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Il y avait ce village sans Ram et il y a eu ce village avec Ram. Comment était 
le village sans Ram ? Ils n'auraient pu le dire au juste. Ce qui était sûr, c'est qu'il 
n'était pas plus facile d'imaginer le village sans Ram que de l'imaginer sans le 
manguier du pendu.

D'où venait-il ? On avait bien trop à faire pour le lui demander. Au reste, 
zaffaire mouton n'a pas zaffaire cabri. C'était bien assez qu'il fût là, lui qui 
n'avait pas toujours été là et qui n'était pas le marchand ambulant, – le vieux  
Cassim qui a une charrette à bourriquet et crie si doucement « Bracelets » ou 
« Crépons » que la campagne s'enfonce un peu plus dans le sommeil où l'a 
plongée le soleil de midi.

Oui, c'était bien assez de savoir que Ram ne passait pas comme Cassim, 
mais qu'il était installé à demeure dans la paillote de Shive. 

Deux jours après que Shive eut cassé sa pipe, Ram entra dans le village, vers 
les deux heures, le turban en fleur, l'œil gourmand, un bâton à balluchon sur 
l'épaule : il venait prendre possession de ce que le tonton lui avait laissé.

Du pas qu'il montait, ce Calcutta-là (vingt, vingt-deux ans), on sut que ce ne 
pouvait être que le gaillard à qui Shive avait laissé ses biens.

En ces temps lointains, aucune arrivée d'étranger ne passait inaperçue dans 
la vallée. Les chiens n'avaient pas cette veulerie qu'on leur a connue depuis et 
la nouvelle passait vite de case en case. Quand les choses étaient bien faites, 
le bonhomme tirait encore la langue sous les tamariniers de Boulaki que l'on 
savait là-haut qu'il venait du monde.

Le jour de l'arrivée de Ram, les hommes qui piochaient dans les carreaux, les 
femmes qui paressaient au frais des cases comprirent vite qu'il venait quelqu'un 
qui ne leur ressemblait pas. Et ceux et celles qui, pour le voir passer, s'appu- 
yèrent au manche de la pioche ou se plantèrent dans l'embrasure des portes, 
s'accordèrent tous pour trouver que ce pèlerin-là avait une mine de chenapan. 

Mais quoi ! Ram tenait à sa souche comme la plante à ses racines et pour 
ne pas voir que c'était Shive à vingt ans, il fallait que l'on fût aveugle. Et Shive 
avait beau n'être mort que de l'avant-veille, seuls l'oubli ou la niaiserie lui 

Namasté

découvraient des vertus. Têtu, méfiant, chicanier, le village n'avait rien perdu 
en perdant ce vieux sacripant.

Et voilà qu'il envoyait sa graine ; et qui germait ! Qui germait même si vite 
qu'elle serait bientôt plus feuillue que le plus feuillu des manguiers.

C'est au bout de trois jours qu'on a su (on n'écoute pas, mais on entend), qu'il 
venait de Bras d'Eau et avait touché à peu près à tout : empierré des chemins, 
coupé l'aloès, vendu des fruits et du poisson, planté des melons d'eau...

On l'a su par le vieux Prem, le seul qui, de toute la vallée, – et encore habite-
t-il à la lisière du bas village – a encore soif quand il a bu.

Il faut dire qu'ils n'avaient pas grand-chose à lui reprocher. Sauf d'avoir cette 
mine de chenapan et d'être là, comme un arbre qui aurait poussé tout à coup, 
d'un seul jet, bouchant la vue et le passage.

Mais joignez à cela, entre Prem et le nouveau venu, cette entente qui les em-
plissait de honte parce que Prem avait toujours envie de boire topette et faisait 
sa saoulerie des sous et des deniers des autres, – des cruches qui piochaient à 
sueur et à misère pendant que lui, Prem, se vautrait sur les sacs du Chinois, 
battait la dame de pique ou traînassait de droite et de gauche...

Mais si Prem, – qui était maigre comme une sauterelle casse-bol, avec des 
moustaches en crocs – si Prem savait pratiquer des intelligences là où l'on peut 
chopiner gratis, il n'ignorait pas qu'il est imprudent de toujours exercer ses ta-
lents aux mêmes endroits.

Et s'il apprenait à Ram ce qu'il est utile de savoir du fontainier, au fontai- 
nier il soufflait ce qu'il savait de Ram. Il humiliait le village en s'enivrant aux 
frais de l'étranger, mais quel meilleur moyen de savoir ? Indifférent comme 
l'oiseleur qui guigne le ramier, le village nourrissait le secret espoir d'apprendre 
un assez long bout de l'histoire de Ram pour lui dire, le moment venu, que son 
père était mort de la gale et que sa sœur n'était pas la fleur des pois.

Marcel Cabon
Extrait de Namasté
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Misère

« Raconte-moi le grand secret
Que je puisse me défaire des pièges de la vanité.
Ils me disent qu’il faut que je cherche ailleurs,
Dans les fleurs aux pieds des dieux,
Dans les prières au fil des saisons,
Dans les jeûnes rigoureux.
Je leur dis que Tu t’agrippes à mon cœur.
Je leur dis que Ton souffle me traverse sans cesse.
Que Tu es le guetteur des mystères,
Le gardien de l’univers,
La folle complainte de l’écume
Et l’espérance des aveugles… »

Non, ce n’était pas la poésie des surréalistes ni les tourbillons cosmiques de 
Van Gogh. Mais il lui semblait qu’ils parlaient de cette même chose étrange qui 
faisait battre les veines de l’humanité depuis le début des temps… Cette même 
chose qui refusait de desserrer ses griffes autour de son cœur. Cette même 
chose qui la poussait à désirer le goût de la terre dans la nuit. Et tandis que ses 
mains s’affairaient, l’ombre de la véranda regardait la jeune fille haletante à 
quatre pattes qui n’arrêtait pas de creuser. Abasourdie par ce spectacle, l’ombre 
se leva et s’approcha de celle qui semblait désespérément chercher un objet 
précieux, caché sous la terre. Le vent était revenu et arrachait les feuilles du 
camphrier. Elles virevoltaient dans le noir entre l’ombre et la jeune fille. Une 
odeur de camphre s’infiltrait sournoisement dans la nuit.

« J’ai cru toucher ta longue chevelure
Dans le creux des étoiles.
Ce n’était qu’un mirage.
Le rivage est encore loin
Et la barque chancelle sous le poids de toute cette chair.
Sur la pierre du seuil,
J’écrirai le néant en lettres de lumière… »

En entendant ce chant, Vidya cessa de creuser et s’allongea lentement de 
tout son corps sur la terre battue. À plat ventre, les bras étendus devant elle, 
elle respirait la terre sous la clarté lunaire. Le chant du monde se dissipait 
dans ses narines, dans sa gorge, dans ses longues boucles noires. Comme un 
fleuve qui la pénétrait et inondait chacun de ses os.  Une symphonie éclatait 
dans le flot de son sang. Dans l’étreinte de la terre, plus de désir, plus de peur. 
Désormais pleine d’une autre terre où les hommes étaient remplis d’eau, 
de vent et de silence. Elle désirait ardemment la venue du grand sommeil, 
celui qui éteindrait tous les soleils dans ses yeux. Ce grand sommeil qui la 
ramènerait dans le berceau de la terre et lui ôterait la mémoire. Ce grand 
sommeil qui était peut-être plus vivant que la vie elle-même. Elle ne ressenti-
rait plus cette lente déchirure lorsqu’elle contemplait les pirogues qui avaient 
connu la morsure des grandes marées. Elle ne verrait plus les visages som-
bres et luisants de ces pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets sur les rivages de 
la mer. Elle n’écouterait plus la voix des hommes. Elle n’entendrait plus les 
rumeurs du monde. La terre coulerait sur elle comme une longue liane lisse, 
encerclant ses poignets et ses chevilles d’une douce étreinte. Déjà lorsqu’elle 
était petite, elle aimait la terre. Elle aimait en mettre dans ses casseroles de 
dînette. Elle la broyait avec une grande cuillère en y ajoutant un peu d’eau. 
Ensuite, elle servait cette soupe à des invités invisibles au fond du jardin, au 
creux des feuilles de bananiers. L’ombre qui la guettait dans le noir connais-
sait ce jeu d’enfant puisqu’elle-même y avait participé tant de fois, malgré 
son âge plus avancé que Vidya. L’ombre se dirigea vers l’errante aux yeux 
de terre. Arrivée devant Vidya, l’ombre lui tendit les mains et l’interpella 
doucement : « Que fais-tu, ainsi recroquevillée dans le noir ? Tes cheveux ba-
layaient la terre.  Regarde tes mains sales. Allez, viens. Viens. Rentrons. On 
lavera tes mains et ton visage. Ensuite on ira voir ce qui se passe du côté du 
temple ! J’ai même pris des chaînettes de cheville au cas où on y danserait !  
Dépêche-toi ! » Mais les yeux hagards que Vidya leva vers elle la firent re-
culer de quelques pas. Elle n’avait jamais vu son amie dans un tel état. Il n’y 
avait plus de vie dans ces yeux-là. Il y avait un vide, un grand vide qui nous 
aspire si vous le contemplez trop longtemps. Son amie s’en était allée loin, 
très loin. Avalée par la grande ivresse de la nuit. Dans l’immense gosier du 
néant. Loin des crevasses asséchées. Loin du village d’amertume.  Loin des 
anguilles tortueuses.

Davina Ittoo  
Extrait de Misère
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Mannum poyidichu, ponnum poyidichu
Nilamum poyidichu, valamum poyidichu
Nilavum teyindu poyidichu, pagalum teyindu poyidichu
Utraar uravinar illamal, nadu kadalil tavikiromai.
Nous avons perdu nos terres, nous avons perdu nos biens
Nous avons perdu nos champs, nous avons perdu nos ressources
La lune s´est éclipsée et le jour s´est assombri
Sans notre entourage, nous sombrons dans cet océan. 

Ses yeux étaient aussi secs que le sol qui l´avait nourri, lui et sa famille pen-
dant des siècles. La terre craquelée ressemblait à son cœur brisé. Que faire ?  
Où aller ? Cette famine sans précèdent l´avait chassé de son village. Cette ca-
tastrophe était une vraie malédiction ! Il était le premier à avoir hérité de ce 
terrain. Ses ancêtres qui étaient des serfs travaillant pour le Zamindar de la 
région, n´ont jamais eu le bonheur de posséder la moindre parcelle de terrain. 
Cette bonne fortune était devenue son malheur.

À la recherche d´une solution, il avait erré pendant des jours dans cette ville 
étrangère qu´était Pondichéry. Le destin le poussa vers le Mestry qui lui avait 
promis une meilleure vie. Il ne connaissait même pas sa destination. Encore au-
rait-il fallu savoir lire. La mer bleue allait écrire son destin que son pouce bleu 
avait apposé sur le document. Maurise theevu ! lui a-t-on dit lorsqu´il embarqua.

Ses pensées le ramenèrent à ses enfants à qui il avait promis de revenir à la 
prochaine lune.

Et cette lune décroissait avec les jours qui se volatilisaient. Sans famille, 
sans amis, la cale du bateau est devenue un enfer. La mer engloutissait l´espoir 
de revoir sa terre natale et son entourage.

Naadum illai, kaadum illai
Maramum Illai, nizhalum illai

Destin transocéanique  
d'un Sillarai Paattu

Thottamum illai, thuravum illai
Naadodi pôl alaiguiromai.
Sans pays, sans terres
Sans arbres, sans ombres
Sans terres agricoles, sans eaux
Nous errons comme des nomades.

Malgré la plainte qui s´élevait de la soute, Rukmini afficha un sourire ravis-
sant. Elle savait que Govind allait apparaitre à tout moment. Toute sa journée 
était ponctuée par l´espoir et l´envie de le rencontrer. Ce rendez-vous furtif 
sur le pont à la tombée de la nuit était sa seule satisfaction dans cette traversée 
monotone. Depuis que leurs regards s´étaient frôlés sur le port de Pondichéry, 
sa vie était devenue une mer agitée. Seule sa présence pouvait calmer ces 
vagues d´amour qui envahissaient son cœur. Il était le seul qui pouvait lui don-
ner un semblant de réconfort dans sa vie tumultueuse.

Mariée et devenue veuve très jeune, sa vie avait basculé dans un enfer sans 
précédent. Elle avait échappé au bûcher, mais son existence était un purga-
toire.  Déchue de ses droits sociaux et familiaux, Rukmini se morfondait chez 
sa belle-famille qui l´accusait de la mort de leur fils. Ne voulant pas nourrir 
une bouche inutile, ils comptaient se débarrasser d´elle en l´envoyant dans un 
ashram pour vivre une vie recluse. Mais tout le monde savait que ces endroits 
sont plus un lieu de plaisir pour les hommes de la haute caste qu´une retraite 
spirituelle pour les veuves. Rukmini ne voulait pas finir ses jours prostituée. 
Aussi, prit-elle la fuite de son Bihâr natal et se retrouva au Bengale pour aller 
tenter une nouvelle vie. Le destin la pousse à Chandernagor où elle apprend 
qu´un bateau part de Pondichéry vers une destination inconnue.

Dans cette nuit calme, les deux amoureux savouraient le Choorah que Ruk-
mini avait précieusement gardé dans une gamelle cabossée. Ils rêvaient d´une 
nouvelle vie et d´une nouvelle terre où leur amour interdit pourrait germer sans 
contraintes sociales. Un nuage passa et cacha la lune espiègle. Les vagues se 
turent un instant. « Je t´aime », murmura Govind.

La Soufrière se dessina à l´horizon lorsque la lune réapparut.

Engai pogirôm, edarku pogirôm
Eppozhudu thirumbi varuvôm 
Endrukkuda theriammal
Inda paavi kappalil talladuguiromai.
Où allons-nous ? Pourquoi allons-nous ?
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Sans connaitre notre retour
Notre destin titube sur ce maudit bateau. 

« Samikannu avait du mal à trouver le sommeil. Pourtant, son corps endo-
lori par le travail éreintant réclamait son repos. Sa tête encore envahie par le 
Sillarai Paattu composée à bord du bateau refusait de mourir face aux chants 
de criquets provenant des champs de cannes à sucre. Avait-il su que ce travail 
serait aussi fatigant, il n´aurait jamais quitté son pays natal pour venir sur cette 
terre étrangère. Quitte à mourir de faim...

Choyé et gâté par ses parents en dépit de leur pauvreté, le jeune garçon ne 
s´est jamais soucié de son avenir. Sa vie aurait été toute autre si ce maudit cy-
clone n´avait tout emporté sur son passage. La maison et leur modique échoppe 
furent emportées par l´eau. Ses parents avec. N´ayant jamais appris le métier 
héréditaire de cordonnier de sa famille, Samikannu ne sut que faire. Désorienté, 
il partit chercher de l´aide chez la famille à Pondichéry. Accueillant et bien-
veillant au début, son oncle au bout de quelques mois lui fit comprendre que le 
jeune garçon devait se débrouiller tout seul. Le destin de Samikannu fut jeté sur 
la route nébuleuse de l´incertitude. 

Dans le port de Madras, il attacha son avenir dans les mâts de l´Elbe et laissa 
le vent décider son destin. Indonésie, Papua Nouvelle-Guinée, Australie, deux 
mois plus tard, il mit les pieds sur la terre ferme de Fiji.

Des larmes de joie coulèrent sur ses joues transpercées par le Vel. Son pre-
mier Kaavadi !

Cela faisait des années qu´il vivait sur l´ile principale de Viti Levu. Bercée 
par les eaux calmes de la rivière Nadi, sa vie avait pris un cours normal. De 
l´engagé, il était devenu un travailleur libre et avait monté son propre com-
merce. Sa femme et ses trois enfants vivaient un bonheur parfait.

Lorsque Ramasami Pillai fit part de son rêve de construire un temple dédié 
à Murugan, Samikannu s´était voué corps et âme pour que le projet aboutisse. 
Quand la cloche du temple résonna pour la première fois, il éprouva une im-
mense joie. L´aboutissement d´une vie. À travers ses joues, le Vel était le sym-
bole d´une vie réussie. Lui, le paria à qui les temples furent fermés dans son 
pays natal ! Il chargea le Kaavadi sur ses épaules et dansa allègrement la Kaa-
vadi Aattam au rythme du Thappu! »

Nâgappan mit un point final. Ses yeux mouillés se brouillèrent devant 
l´écran de son ordinateur où il venait de finir de rédiger la vie de son aïeul.

Ari Gauthier
Extrait Destin transocéanique
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For one who eats so little, my father has an unquenchable fascination with 
food.  A petite, lithe man with the curiosity of an inventor and the conflicted 
soul of an artist, he loves to try new things-- in small doses, at his own pace.

When he first visited me as a newlywed in America, he spent the entire 
winter making up an alphabetized list of all the foods he had never tried, and 
systematically went about trying them.  He started with avocados, which are 
unknown in tropical South India, and quickly moved on to anise candy, chipo-
tle peppers, Etorki cheese, Fig Newtons, Kettle chips, molasses, quince, toma-
tillos, zah'tar, and everything in between.

Every time my father visited the grocery store, we never knew what he 
would come back with.  Once, he bought a whole case of persimmons, which, 
he informed us, belonged to the genus Diospyros, and meant "fruit of the 
Gods."  I had never tried a persimmon before even though I considered myself 
an adventurous eater.  My husband, self-confessedly finicky, viewed the orange 
fruits with suspicion.  Not wanting to hurt the feelings of his visiting father-in-
law, he took a tentative bite and puckered his face.  My mother and I followed 
my husband's example and experienced the same reaction.  Even one persim-
mon was too hard, tart and astringent to be palatable.  What were we going to 
do with twelve?

The next day, I woke up to find a plate of invitingly cut persimmons, with 
a dusting of sugar on top.  Beside it was a typed recipe for Persimmon Rice 
Pudding.  Persimmons have more Vitamin C than oranges, my father said.  The 
fruit is an excellent source of potassium and beta carotene.  It was unripe yes-
terday, he said, and therefore astringent.  "The ripe persimmon tastes like an 
apricot," he quoted from a Web site.  

His next question, "What is an apricot?"

The first foods that I ate were rice and ghee.  I know this because my mother 
told me so.  I was six months old, and as was traditional, my parents conducted 
a formal choru-unnal ceremony at the famous Guruvayur temple in Kerala. 

Monsoon Diary

Choru-unnal literally means "rice-eating" and it marks the first meal of a 
child.  Typically, this is done in the presence of a priest who recites Sanskrit 
mantras while the parents, grandparents and relatives tease morsels of mashed 
rice into the child's mouth.  Few Indians speak Sanskrit any more and most 
don't understand what the mantras mean.  Since the mantras are considered 
sacred, it is presumed that they will nudge the baby into a lifetime of healthful 
eating.  This particular presumption must be wrong for I know of no Indian 
child with good eating habits.  

Indian mothers are obsessed with feeding their children and perhaps as a 
result, Indian kids don't eat well.  When I attend parties with American families, 
meal times seem so civilized and quiet.  The mothers cut up a piece of meat or 
a pizza into small pieces and the kids obligingly fork it in.

Compare that to an Indian party. Mothers follow their kids around, hands 
outstretched with food, entreating them to eat.  Fathers balance plates of food 
in one hand, trying to grasp crawling babies intent on escaping with the other.  
Clearly, the sacred mantras have not made one iota of difference in the chil-
dren's attitude towards food.  Still having a chanting priest at any Hindu rite of 
passage is de rigueur and my family, traditional as it was, complied.

My parents had chosen the Krishna temple at Guruvayur for reasons both 
practical and sentimental.  They each had their own rice-eating ceremony there.  
The central location of the temple made it convenient for my grandparents, 
aunts and uncles to attend.  More important, my parents liked the "pure" am-
bience of the temple, which admitted only Hindus into its portals, and only 
those that followed its strict dress code.  The women had to wear saris and the 
men had to remove their shirts as a mark of respect for the deity.  My parents 
were especially delighted by the fact that the temple kept out all foreigners, 
even those camera-toting tourists who thought they could gain admission into 
ancient temples by waving a few dollars.  While such bribes may have worked 
in other temples, not so in Guruvayur, they remarked approvingly.

On the practical side, my father had vowed to conduct a thula-bharam at 
the temple to give thanks for my safe delivery.  My parents thought that they 
could accomplish both events-- the choru-unnal and the thula-bharam-- with 
one trip.

The thula-bharam is an offering to God.  In a corner of the temple was a 
giant weighing-scale (thula), behind which was a blackboard that listed various 
offerings: bananas, jaggery, sugar, gold, silver, coconuts and even water.  De- 
votees could pick any one of the offerings, weigh themselves against it, and pay 
by the kilo for their choice.  
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Corrupt politicians would sit on one scale, while the temple staff loaded up 
the other with silver.  When the scales were balanced, the politician would pay 
for his weight in silver and hope to wash away his sins.  Corpulent gold mer-
chants from Bombay-- and they were almost always corpulent-- would sit pla- 
cidly on one scale and pay for the equivalent weight of gold with "black money" 
that didn't make it to their tax-books.  Poor people who could afford little else 
would weigh themselves against water and pay their pittance to God, who, we 
children were told, viewed every offering with a benevolent eye.  My father, a 
college professor just embarking on his career, sensibly chose bananas, which 
were in the middle of the price chart above water, jaggery and coconuts but 
much below gold and silver.  He weighed himself against a bunch of bananas 
and paid for his bharam (weight).  

The choru-unnal ceremony was next.  All these religious rites were conduc- 
ted in the outer sanctum, a vast space with cobblestone floors, granite walls and 
carved pillars.  Women in pristine white saris and dripping wet hair circled the 
temple muttering prayers, wandering mendicants with matted hair and saffron 
robes hobbled around, school children smeared sandalwood paste on their fore-
heads and chased each other from pillar to post.  Against this busy backdrop, 
my family adjourned to a corner where I was to be fed for the first time.  My 
grandmother held me in her lap while my parents converged around and made 
faces at me.  I know this because it is what parents do when confronted with 
their newborn child.  

A baby can do something as mundane as stick her tongue out and the proud 
parents will read profound meaning into the action.  "Look, she is sucking her 
lips in anticipation of the food," they will say.

Grandparents go a step further; they view the baby's actions as a reflection of 
their gene pool.  "After all, she is my granddaughter," they will say.  "Of course 
she knows that food is coming."

The priest solemnly placed a sliver of ghee-rice in my mouth.  I promptly 
spat.  Everyone went still.

"Let me taste the food," my mother demanded.  She did so and pulled a face.  
"The ghee is burnt," she said.  "No wonder my daughter spit up."

The priest began to protest but my family would have none of it.  Their first 
child wasn't going to eat burnt food for her first meal.  The temple would kindly 
make some fresh ghee for the infant's meal.  They would be happy to wait.

So we waited.  My parents gazed adoringly at me as I blew bubbles with 
my spit.  The priest swatted flies.  My grandparents tried to get their brand 
new camera, bought for the occasion, to work.  Temple officials arrived and 

informed my parents that they had tested the ghee and it wasn't burnt, but they 
were going to make a fresh batch because my parents had insisted.  Of course 
it would cost them double.

Half an hour later, fresh ghee arrived.  The priest mixed it with rice, my 
mother tested it and slipped it into my mouth.  This time, I rolled it around with 
my tongue.  My parents watched anxiously.

Another idea that afflicts new parents is the notion that their newborn is 
never wrong.

"See," my mother remarked triumphantly when I eventually swallowed.  "It 
wasn't my daughter's fault.  It was the food."

I rest my case.

I visited many temples as a child, mostly because my parents dragged me 
to them.  Like all children, I viewed religion as a chore, a necessary hindrance 
that punctuated my beatific existence with its endless choices and boundless 
confidence.  It is only recently that I have turned to religion for solace and 
sustenance.  This, I suppose is the process of growing up, of pondering life's 
imponderables and acknowledging one's limitations.  

As a child, after a long morning of prostrating myself before multiple dei-
ties, I would stand in line for the prasadam-- food that is presented to God and 
then distributed to the devotees-- which in my mind was the best part of the 
visit.  Each temple had a specialty.  The Tirupati temple where devotees shaved 
their hair and offered it to God as a symbol of their vanity made excellent 
laddus (candied balls).  The Guruvayur temple served thick payasam, a gooey 
combination of rice, milk and sugar stirred slowly over an open fire by  Brah-
min priests till it turned light yellow in color.  The Muruga temple in Palani was 
known for its panch-amritham (five-nectars) made with crystal sugar, honey, 
ghee, cardamom and bananas.  Some temples distributed sweet Pongal folded 
within banana leaves.  Others, a mixture of raisins, nuts and coconut flakes.  All 
of them used copious quantities of ghee.

Ghee (clarified butter) is one of the most highly regarded foods in Indian 
cuisine.  While modern Indians dismiss it as being "fatty," the ancients used to 
drink a teaspoon of warm ghee with every meal.  

Ghee is one of the easiest things to cook, but also the easiest to mess up.  
Making ghee is all about timing.  The trick is to remove the ghee from the fire 
at the exact moment when it turns golden brown.  A minute extra could turn it 
black and imbue it with a burnt smell.  Removing it from the fire early gives it 
a raw, buttery flavor, instead of the distinct fragrance of fresh ghee.  Once the 



Ghee is the vegetarian's caviar: slightly sinful, somewhat excessive, but 
oh-so-delicious.  For Indians, ghee offers the same rich-- if guilty-- pleasures 
that chocolates do for the dieter.  My sister-in-law, Priya, is known far and wide 
as an exceptional cook.  She says that just a teaspoon of ghee makes all the dif-
ference in flavor-- like ice cream and fat free sorbet.  While Indians may skimp 
on ghee in their daily life, they go overboard when it comes to ghee-sweets.  

Bus travel through Rajasthan, Maharashtra and most other North Indian states 
affords the particular pleasure of eating hot rotis (breads) made right before 
one's eyes at tiny roadside stalls and served on banyan leaves with a dash of hot 
ghee on top.  These roti-breads are made from different grains-- bajra, jowar, 
ragi-- each with its own distinctive taste.  But they are all topped with ghee.

Shoba Narayan
Extrait Moonsoon Diary

Fresh Ghee

ghee is poured out, all that remains are its black dregs at the bottom of the pan.  
As children, we would mix hot rice with the black dregs and gobble it down.  

This 'black rice' had the flavor and taste of ghee and was also an Indian method 
of not wasting even a single ounce of the precious butter from which ghee is 
made.  

A mixture of equal parts of ghee, crushed fresh ginger and brown sugar is an 
age-old recipe, believed to improve digestion.

Makes about 1/2 cup

Ingredients:
 - 2 sticks unsalted butter, cut into 1-inch pieces

Bring butter to a boil in a small heavy saucepan over moderate heat. 

Once foam completely covers butter, reduce heat to very low. Continue to cook butter, 
stirring occasionally, until a thin crust begins to form on surface and milky white solids 
fall to bottom of pan, about 8 minutes.  

Continue to cook butter, watching constantly and stirring occasionally to prevent burning, 
until solids turn light brown and butter deepens to golden and turns translucent and 
fragrant, about 3 minutes. 

When the ghee stops bubbling, you can safely assume that it is done.  Remove ghee 
from heat, let it cool, and pour into a jar. 

Note: Ghee keeps at room temperature for about 2 months-- more in the winter.  Ghee 
should be used like a condiment, in small quantities.  Indians typically brush ghee on 
their breads, spoon it into rice, or stir it into their soups.
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I’m the great-granddaughter of plantation rape. There’s a tinge to my slight-
ly-light-ebony-blackness. I’m the daughter of Creole slaves and something far 
more sinister. Descendant of domestic servants and white masters who abused 
their workers. I have white male ancestry in me. Involuntarily. The whiteness 
I carry was not a choice. The greedy sugar barons took what they wanted – 
women and girls over whom they had extraordinary power – and then failed 
to claim their children. How can they deny their morbid past when we – the 
bastard children of colonialism – are here to remind them of their legacy? We 
carry the truth. As clear as daylight. The blue sky above is not a lie. We’re the 
living proof of a dark history that cannot be whitewashed.

Look at me and tell me that history hasn’t tainted me.

***

I’ve nurtured a special relationship with our Indian Ocean. Cradled to sleep 
by its motion. Wrapped in its vast blanket of blue. I am a creature of the ocean. 
Its fluidity defines me. The sea pulses through my veins. Throbbing. Keeping me 
alive. Keeping me sane.

My skin is impregnated with the salty smell of the sea. Tiny grains of sand 
are permanently trapped beneath my toenails. I tried to remove them, but then 
I gave up. What’s the point? Anyway, I like the idea that I’m carrying a little bit 
of the sea with me wherever I go.

I’ve known the ocean all my life. Mama says I was practically born here on 
this beach. The sea is in me. I feel its deep currents running in my veins. Pulsing 
and throbbing. Constantly. At night I hear the waves murmuring, and rocking 
me to sleep the way a mother and a father ought to have. And when I finally 
drift off to sleep the motions of the sea wake me up – unless the neighbours are 
having one of their parties.

It’s in this fishing village buried in the most southern part of the island that I 
was born and where I have spent all fifteen years of my life. My village is called 

RIAMBEL

Riambel: Ri-am-bel.
Ri
Am
Bel

It has a sing-song feel to it – something that implies summer and laughter. I 
once asked Mama if the name of our village comes from the words rire en belle. 
To laugh wholeheartedly. Without restraint.

Rire? Laugh? What would I know? There’s nothing to laugh about in this 
life – is there? Now stop all that nonsense talk and help me with the chores be-
fore you go to school. I’ll be late for work. I can’t afford to lose my job. Who’s 
going to feed you?

So that was the end of that conversation.

Priya Hein
Extrait Riambel
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Le vieux tamarinier voyait passer les saisons, ses feuilles jaunissaient, tom-
baient, puis à la saison suivante de nouvelles pousses apparaissaient. Le cy-
cle se répétait, imperturbable, année après année. Kundan admirait les arbres 
pour leur capacité à rester toujours jeunes, neufs à chaque printemps, quand 
bien même ils étaient les témoins de ce qui se passait autour d’eux depuis des 
décennies. Le vieux tamarinier avait su rester jeune, il était à nouveau couvert 
de fleurs qui demain donneraient des fruits. Cet arbre avait vécu l’histoire des 
hommes au plus près, il gardait en lui la mémoire du passé, et la conserverait 
encore longtemps.

« Si dans un siècle les hommes savent interroger cet arbre, il leur dira beau-
coup de choses, des choses qu’ils auront eux-mêmes oubliées », pensait Kundan.

Ce jour-là, pendu à l’une de ses branches, Sonit était à l’agonie. La foule, 
pressée autour de l’arbre, contenait mal sa colère et l’on entendait le gronde-
ment lourd de menaces des hommes exaspérés. Certains étaient accourus, une 
hache à la main. 

– Qu’on abatte cet arbre !
– Non, s’interposa Kissan, ne tuez pas la mémoire.
On écoutait toujours Kissan, le brouhaha diminua.
– Cet arbre doit nous survivre, il portera le souvenir de nos souffrances bien 

au-delà de notre mort.
Une partie de la foule se dispersa – les gens rentraient chez eux. D’autres 

restèrent auprès de l’arbre jusqu’au dernier moment. Le corps de Sonit se ba-
lançait maintenant, tout raide, sous le regard des gardes.

– Descendez le corps, s’il vous plaît, nous devons l’incinérer. 
Cela faisait plus d’une heure qu’ils insistaient. Les gardes avaient reçu des 

ordres et ne céderaient pas. 
Kissan avait conservé son calme et Kundan aussi. Ils savaient bien que rien 

ne viendrait rompre la corde autour du cou de Sonit. Les douze gardes, armés 
chacun d’un fusil, étaient inattaquables. C’était injouable, à moins de prendre 
le risque de perdre plusieurs hommes… Kissan restait donc calme. Légèrement 

Sueurs de sang 
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à l’écart, il regardait le pendu depuis le début et il lui semblait sentir la corde 
autour de sa gorge, il déglutissait de plus en plus rapidement et, lors du dernier 
sursaut de Sonit, il avait porté la main à son cou, pris d’une sorte de nausée.

Un peu plus loin, on avait entassé du bois et un grand feu flambait déjà. 
Kundan, qui se tenait auprès du feu, ne sentait ni le froid de la nuit ni la chaleur 
des flammes, à travers desquelles il voyait le corps nu de Sonit qui oscillait au 
bout de la corde. Il paraissait encore vivant, malgré l’angle curieux que formait 
sa tête avec son épaule. Mais Kundan savait qu’il était mort. Il rêvait malgré 
tout de détacher Sonit et, tout doucement, de lui faire avaler une ultime gorgée 
d’eau.

Les flammes qui s’élevaient haut maintenant éclairaient le décor d’un reflet 
orangé. Le corps inerte de Sonit était comme auréolé d’une lumière d’or. Pau-
vres gens venus ici chercher fortune et qui quittaient cette terre aussi nus qu’un 
enfant, dans un reflet chatoyant de métal précieux ! Kundan regardait fixement 
devant lui ; la tension s’était relâchée depuis que Sonit était mort. Un garde 
poussa le corps de la pointe de son fusil et le cadavre reprit son balancement 
régulier.

– Il ne souffre plus, maintenant.
– Combien en as-tu vu, de ces abjectes pendaisons ? murmura Kissan.
Mais Kundan ne répondit pas. Des images surgissaient, des souvenirs enfouis 

qui lui faisaient monter les larmes aux yeux. La terre avait englouti tant de ca-
davres… Un jour ou l’autre, elle raconterait leur histoire. Mais lui n’en pouvait 
plus de penser à tout ça, c’était aux jeunes de prendre le relais, désormais. Il 
leur servait déjà de modèle et tentait de son mieux de leur venir en aide, malgré 
l’ignorance dans laquelle lui-même se trouvait le plus souvent.

« Chaque génération se dégrade en vieillissant. Toutefois, avant de sombrer 
dans le ressassement de ses valeurs perdues, si elle n’a pas le bon sens de dis-
cerner ce que seront dans l’avenir les aspirations des générations futures, alors 
elle finit réactionnaire, incapable non seulement de comprendre, mais de trans-
mettre. » Voilà ce qu’il leur disait quand ils venaient le questionner, bien que ce 
ne soit pas tout à fait la réponse qu’ils venaient chercher. Au fond, il n’y avait 
qu’une seule chose que Kundan voulait vraiment faire passer. « Ne vous fiez ja-
mais à ce qu’ils peuvent dire, insistait-il, les oppresseurs n’ont aucune parole. »

Trois semaines plus tôt, les patrons avaient promis, et depuis ils avaient rom-
pu leur serment au moins vingt fois. Malgré l’intervention des autorités, la si- 
tuation n’avait pas évolué. De temps à autre, les appels lancés par la Com-
mission spéciale et par la Ligue de protection des laboureurs portaient leurs 
fruits, mais cela ne durait guère et le sort des Indiens empirait de nouveau. 



Sonit venait de payer de sa vie sa visite aux autorités. Il était allé raconter leurs 
terribles conditions de vie. À présent il se balançait au bout d’une corde sous 
le tamarinier. 

Tout paraissait invraisemblable, dénué de sens. On avait donné l’ordre de 
laisser le cadavre en place durant sept jours. Les gardes qui surveillaient le 
corps, un mouchoir appliqué sur le nez tellement l’odeur était forte, devaient 
lutter contre les mouches qui bourdonnaient par centaines autour du corps et 
les chiens errants efflanqués qui tentaient d’approcher. Certains disaient que 
le but des patrons était de favoriser la propagation des maladies. Au cours de 
la dernière épidémie, la population du village avait été sévèrement touchée. 
Seules les plantes médicinales qu’on était allé quérir chez le veidh d’un village 
voisin avaient permis de sauver une partie des malades.

Il est bien difficile d’échapper à ses souvenirs, ils remontent du fond de 
la mémoire sans qu’on puisse les retenir. Kundan n’avait jamais réussi à se 
débarrasser des quelques images obsédantes qui revenaient périodiquement à 
la surface, tels des cauchemars récurrents.

Il était convoqué le lendemain chez le patron. « Tu sais ce qu’il me veut ? »  
avait-il demandé au contremaître Jitwa venu lui faire part de la convocation. 
Sans doute ne le savait-il pas lui-même… De toute façon, il ne répondait ja-
mais. Ce type était l’un des plus cruels de toute l’exploitation. On l’avait vu 
attacher de ses mains deux laboureurs sur les rails de la voie ferrée, avant de 
donner le signal du départ du train. Cela se passait au moment de l’inauguration 
du chemin de fer. Il faut dire que cette brute avait de qui tenir. Son propre père 
avait égorgé le plus jeune enfant du village et l’avait enterré sur le terrain où il 
projetait de jeter les fondations de sa future maison.

Kundan se rendit chez le patron, la tête bourdonnante. L’autre l’entreprit 
immédiatement.

– J’ai une proposition à te faire. Ton jeune ami, là ! Comment s’appelle-t-il, 
déjà ? Kissan, c’est ça ? Jitwa me dit que c’est un très bon travailleur. J’avais 
l’intention de le nommer contremaître. Ce sera le plus jeune contremaître de 
l’établissement. 

– C’est à celui qui en a la compétence qu’il faut proposer ce poste.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Kissan est un laboureur. Il connaît surtout le travail des champs, qu’il fait 

très bien, d’ailleurs.
– Dois-je comprendre que tu ne…
– Ne le prenez pas mal, je vous prie. Je me posais simplement la question… 

Mais il vaudrait mieux que vous lui en parliez directement. 
– Donc, je me suis trompé en te faisant venir ici ?
– Je n’ai pas dit ça. Mais ce n’est pas à moi de répondre à sa place.
– Entendu. Envoie-le-moi mardi prochain, à la même heure.
Et le Boiteux sortit de la pièce, sans attendre la réaction de Kundan.
– Tu peux t’en aller, maintenant.
Jitwa se tenait dans l’entrebâillement de la porte et fit signe à Kundan de 

déguerpir.

Abhimanyu Unnuth
Extrait Sueurs de sang  

(traduit de l’hindi par Kessen Budhoo  
et Isabelle Jarry)
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Le cristal se défait au niveau des ponts minuscules, des passerelles minu- 
tieusement construites, abîmant la belle symétrie.

Une fois le point de jonction affaibli, toute la structure menace de s’écrouler. 
Le cristal est fragile, ne le savent-ils pas ?
Il suffit d’un cri.
Il suffit d’un cri.
Et tout se fragmente. Et voilà les éclats, les fragments, les lames et les 

lamelles qui rayonnent dans toutes les directions, vers tous les points cardi-
naux, et voyez-les, ces gens suspendus dans ce temps d’artifice où leur avenir 
est en ballottage, voyez-les, qui ne savent pas encore qu’ils seront soit les ca-
talyseurs de la débâcle, soit ses premières victimes, voyez-les, le nez encore 
au vent, humant l’air pollué et les miasmes de leurs propres pensées, tellement 
ignorants, tellement innocents, tellement beaux, tellement coupables !

Et le cristal se craquelle et les hommes au regard de fouine se voient pour 
la première fois tels qu’en eux-mêmes, sans masques et sans mensonges, et la 
lave bouillonne. 

Deux éruptions simultanées ont eu lieu. Celle provoquée par les hommes à 
la surface, et celle du volcan qui en a fini d’attendre. Les deux coulées de lave 
se sont dirigées l’une vers l’autre, puis fusionnées. Elles ont suivi mes lignes 
de faille naturelles. La guerre des bandes de la cité s’est transformée en une 
guerre communale – indécrottable logique du pays. Mais cette fois, je suis la 
maîtresse du jeu.

(…)

Ces événements jusqu’ici inédits dans l’histoire de l’île se sont propagés 
comme un incendie, trouvant dans les corps et les esprits une matière haute-
ment combustible, des sarclures, des brindilles, des ramures longtemps sevrées 
d’eau et ne demandant qu’à s’embraser. 

L’île

Une fois la machine lancée, impossible de l’arrêter. 

(…)

La population s’est déchaînée et s’est vengée de trois siècles de paix forcée 
sans savoir pourquoi elle se battait. 

Et cric et crac, comme dans les sirandanes, l’île entame son chant de mort.
J’entame mon chant de mort.

Mais qui suis-je, au juste ?
J’ai eu plusieurs noms. 
Certains m’ont été donnés par les premiers découvreurs : les Arabes m’ont 

nommée Dina Arobi (diversement traduit comme l’île de l’abandon ou l’île de 
la désolation) ; les Portugais, l’île de Cirne ou l’île du cygne. D’autres, plus 
prosaïques, marquent le début de la véritable ère coloniale : les Hollandais de 
triste réputation me nomment Mauritius et déciment le dodo jusqu’ici sans pré-
dateurs avant de s’en aller ; sous la colonisation française, qui elle me dénude 
de mes précieuses forêts d’ébéniers et les remplace par l’ébène non moins 
précieuse des corps d’esclaves, je deviens Île de France ; puis, de nouveau, île 
Maurice sous la colonisation anglaise, qui ensemence ma terre des graines des 
laboureurs indiens et qui accueille ma belle diversité humaine. 

Deux mille kilomètres carrés qui ont été un gâteau appétissant pour tous ces 
baptiseurs et bâtisseurs de mon histoire… Et ce n’est pas fini.

Il y aura peut-être d’autres noms, après, si toutefois il y a un après.  
Ou je pourrais redevenir l’île de la désolation, ce qui serait plutôt approprié.
Car le volcan est à l’œuvre. Imaginez que tout cela bouillonne depuis des 

siècles. Imaginez que la pression monte, monte, monte.
Et voilà que, pendant la quatrième phase de colonisation, celle des parasites, 

la faille entre nantis et fauchés se creuse tant qu’elle pousse la pression au-delà 
du seuil de tolérance.

Tous savent ce qu’il advient quand la force du magma vient à bout de la 
croûte qui la retient. 

C’est elle qui a maintenu la paix pendant si longtemps : elle qui amortissait 
les voix, les frayeurs, les colères. Même les minuscules trous par lesquels un 
petit peu de ce bouillonnement pouvait s’échapper étaient bouchés. 

Que faire, si le pays explose ? S’il se délite ? S’il s’anéantit ?
Rien du tout. Vous ne pourrez rien du tout.
Seulement vous contenter de regarder ce qui se passe, comme ces incendies 
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impossibles à contrôler parce qu’il est bien trop tard pour les éteindre.
Car cette bête immonde, la Bête, celle de tous vos cauchemars et des films 

d’horreur, celle qu’on pourrait appeler par ses autres noms, cette bête en isme 
de tous les enfermements et de tous les enfers qui refait surface à l’instant 
précis où l’on croit l’avoir terrassée, cette bête-là s’est réveillée avec une fulgu-
rance à laquelle personne ne s’attendait. C’est le dragon, celui qui danse le jour 
de l’année chinoise, celui qui, une fois sorti de son sommeil ne peut s’endormir 
sans avoir assouvi sa faim.

Ananda Devi
Extrait Le jour des caméléons 

Tomb of sand

No, I won’t get up, no getting up, not now, the bundle wrapped in the quilt 
mumbled. No, no, not now, not getting up. 

These words alarmed them, and her children grew more insistent. They were 
afraid. Oh! Our dear mother! Papa’s gone and he’s taken her with him!

Stop sleeping so much, please get up.
She keeps sleeping. She just lies there. Eyes closed. Back to them. They 

whisper.
When Papa was alive, she had put her all into looking after him. She was 

alert, at the ready, no matter how tired. Busy getting ground to a pulp; very 
much alive. Irritable, upset, coping, faltering, breathing breath after breath after 
breath.

Everyone’s breath flowed through her, and she breathed everyone’s breath.
And now she’s saying she won’t get up. As though Papa was her only reason 

for living. Now he’s gone, has her reason too? 
No, Ma, no, the children insisted, look outside, the sun is shining, get up, 

pick up the cane, it’s hanging right here, try some roasted rice, it has peas in it. 
Maybe she has loose motions, give her a digestive powder!

No, I will noooot. No, nyo, nyooo, Ma mewls.
She’s tired, poor thing, alone and defeated, lift her up, get her involved; 

entertain her! Sympathy flows from them immeasurable as the waters of the 
Ganga, washing over Ma’s back.

Noooot nooooow, Ma tries to scream. But her voice comes out a whimper.
Did Ma think that her children’s efforts to make her live were pushing her 

into the wall? Was that it? When footsteps neared the room, she’d turn her back, 
she’d stick to the wall.  She’d play dead, eyes and nose closed, ears shut, mouth 
sewn, mind numb, desires extinct; her bird had flown.

But the children were also stubborn. They dug in. How to make eyes nose 
ears grow on that back?

It was the same old, same old to her. Same squabbling and squalling. Same 
fire, fuel, and flour. Same wash the diapers. Nyoooo, nyooooo, she repeated.



Here was no machination: her words—machinelike. A machine winding 
down. A worn-out mechanism. In the languor of conserving energy, she mum-
bled weakly, no, nnnnno, nnnoooo.

Nooooo not getting up anymooooore.
Just a few words, but they alarmed the children. Ma is dying! 
Words. But what are words, really, hmmm? They’re mere sounds with 

meanings dangling from them. That have no logic. They find their own way. 
Arising from the squabble between a sinking body and a drowning mind, they 
grab hold of antonyms. The seed planted was a date tree; what blossomed was 
hibiscus.  They wrestle with themselves—wrapped up in their own game.

No, now I won’t get up: who was playing with the fear and death of that 
phrase? These mechanical words became magical, and Ma kept repeating 
them, but they were becoming something else, or already had.

An expression of true desire or the result of aimless play?

No, no, I won’t get up. Noooooo, I won’t rise nowwww. Nooo rising nyooww. 
Nyooo riiise nyoooo. Now rise new. Now, I’II rise anew.

Geetanjali Shree
Extrait Tomb of sand

�
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When the month of August finally arrived, rumour and riot began to engulf 
Delhi, as they once had Lahore. Newspapers had been publishing projections 
of where the final border might fall, deliberating over how much of Hindustan 
would be carved out to become Pakistan. Afraid of being on the wrong side 
of the border, Muslim families began exiting Delhi, heading either to the train 
station or to the Purana Qila refugee camp, where they were assured they’d 
be safer than in their neighbourhoods. The homes they left behind were soon 
occupied by the Hindu and Sikh migrants, and the businesses they abandoned 
were adopted by those looking to start fresh.

Ehsan’s family, however, like millions of the other Muslims, had decided to 
remain in Delhi, their loyalty bound to the land their ancestors had been born on 
and buried in. As they exchanged passionate words of patriotism and allegiance 
to their homeland, watan, Samir’s displaced heart would find its way back to 
Som Nath.

At the stroke of midnight on 15 August 1947, as Samir listened to Pandit 
Nehru deliver his first prime ministerial speech on the radio, independent India 
awoke to life and freedom. Incidentally, it was also the Islamic holy month of 
fasting, and within Ehsan’s household, 15 August was celebrated not only as 
independence, but also as the Prophet’s Night of Destiny. Fleetingly, Samir’s 
thoughts turned towards Altaf and the festival of Eid, just a few days away. 
Each year, generous portions of seviyan, kheer, biryani, and sweet almond 
sherbet would be sent across, as tradition, from the Khan house to the perfume- 
ry. But so many things had now been driven to dissolution.

Over the following days, the newspapers were crowded with declarations of 
independence and sovereignty, stories of migration and outlines of the new bor-
der. On one such evening, Samir sat at a chai shop in Chitli Qabar, listening to the 
radio. Several men had gathered round, all paying close attention to the broad-
cast, wondering what side of the border their ancestral villages would fall in.

THE BOOK OF  
EVERLASTING THINGS

‘Gurdaspur, India… Lahore, Pakistan… Amritsar, India… Nankana, Paki-
stan… Calcutta, India… Chittagong, Pakistan’ the voice on the radio crackled 
out, followed by an eruption of whispers all around. The land mass of undivid-
ed British India was now an India sandwiched between two Pakistans. Mus-
lim-majority areas had been given to India, Buddhist hill tracts fell in Pakistan, 
the birthplace of the Sikh guru lay separated from worshippers in a now-Mus-
lim-majority land. Parts of Punjab in the west and Bengal in the east, where 
there had long been a marriage of religions, remained shrouded in misinfor-
mation and rumour. To stay or to flee. Even refugees who had arrived in Delhi 
came bearing little information. They had braved destruction, arson, murder, 
rape, and riots, had walked for miles and boarded trains towards a new life, but 
few understood the new order.

Through the chatter, the Muslim owner of the tea stall called out to Samir, 
whose steaming earthenware cup sat undrunk in his hands. ‘You have come 
from there, na?’ he asked, offering the young man a flaky fan pastry. ‘What 
is happening?’ This news-shews, gormint-shortmint, Jinnah, Gandhi, Nehru, I 
don’t understand. Why is the country being divided?’

What was the answer to this question? Samir said nothing.
‘Will we all have to leave?’ the chai-wallah asked. His family had lived in 

Chitli Qabar for generations, his ancestors were buried in Delhi, his great-grand-
father had witnessed the twilight of Mughal rule, his father had started this tea 
stall.

But Samir had no answer. He had become like the wind, idly carried around 
by life. Similar to his uncle, who had continued to listen to the broadcasts of the 
Second World War day after day, obsessive and dazed, Samir, too, stared ahead 
and listened to the frequency, uttering not a word of reason or comfort.

A transfer of population, which had never been officially discussed or an-
nounced, occurred virtually overnight. Driven by force, coercion, fear, and, at 
times, even by choice, Hindus and Sikhs fled to India, and Muslims to Paki-
stan. Around Chitli Qabar, refugees lay wounded and hungry, some cradling 
the dead, others mourning them. They arrived in caravans with or without fam-
ily, with or without luggage, some having left children behind, some having 
watched them die before their eyes. No matter how many stories of horror 
and sadness Samir overheard, the sentiment remained the same—Why did this 
happen? How did this happen? How could we have done this to one another?

Punjab and Bengal were divided. Families, too, were divided. Happinesses 
and losses were divided. As Mushtaq chacha had prophesied, it seemed that 
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Tipa tipa, elle s’approche de l’animal
Des jours, des nuits qu’il est là
Qu’il la guette sans relâche
Vulnérable proie 

Ou est-ce elle qui le croit ? 

Dans le fenwar
Ses dents luisent comme pépites en ciel de nuit
Bientôt, elles vont la happer
La défaire miette à miette

Elle ne sait ce qu’elle craint le plus
Le grignotement quotidien
Ou la dévoration de la fulgurance

Noir l’animal
Bête noire 

Elle perçoit son feulement sourd
À mesure qu’il approche
Elle le sent, aux abois

Ou est-ce elle 
qui aboie ? 

Pourquoi dit-on noir
Pour signifier ce qui est mal
Ce qui ravage
Ce qui fait peur

Fanal Fenwar 

only sadness was gained. The subcontinent transformed, in a single night, into 
two self-governing dominions, with Delhi on one side as Indian, and Lahore on 
the other as Pakistani.

The British government hastily departed and bequeathed to the people of the 
subcontinent azaadi, freedom. At night, as Samir ran his hands over the framed 
black-and-white photograph of the Vij men at the perfumery, he pondered the 
meaning of this freedom. A word that was once Som Nath’s dream and now 
Samir’s reality had become devoid of all meaning. An empty sound. There was 
no freedom to be found in his heart, or in his voice, or in the stories of refugees 
around him.

Aanchal Malhotra 
Extrait The book of everlasting Things
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Fanal Fenwar  
	
Tipa	tipa,	elle	s’approche	de	l’animal	
Des	jours,	des	nuits	qu’il	est	là	
Qu’il	la	guette	sans	relâche	
Vulnérable	proie		
	
Ou	est-ce	elle	qui	le	croit	?		
	
Dans	le	fenwar	
Ses	dents	luisent	comme	pépites	en	ciel	de	nuit	
Bientôt,	elles	vont	la	happer	
La	défaire	miette	à	miette	
	
Elle	ne	sait	ce	qu’elle	craint	le	plus	
Le	grignotement	quotidien	
Ou	la	dévoration	de	la	fulgurance	
	
Noir	l’animal	
Bête	noire		
	
Elle	perçoit	son	feulement	sourd	
A	mesure	qu’il	approche	
Elle	le	sent,	aux	abois	
	
Ou	est-ce	elle		
qui	aboie	?		
	
Pourquoi	dit-on	noir	
Pour	signifier	ce	qui	est	mal	
Ce	qui	ravage	
Ce	qui	fait	peur	
	

Marché NOIR 

Code	NOIR	

	
	 	 	 	 	 	 	 Idées NOIRES 
	
Broyer du NOIR  

Travailler au NOIR 
	

	
	
	

	
	
Elle	flaire	l’animal		
Sa	colère		
Sa	peur	
Elle	avance,	une	main	
	
Nwar	nwar	nwar	mo	mama	
Get	kouma	fer	nwar	
Ti	Mimi	vinn	kondir	mwa		
Me	get	deor	kouma	fer	nwar	
	
Noire	aussi	la	magie	
Magie	d’une	main	tendue	dans	la	pénombre	
Magie	de	deux	corps	qui	s’aimantent,	uniques,	seuls		
En	un	lieu	noir	de	monde		
Magie	de	deux	corps	qui	s’accompagnent		
Peut-être	jusqu’à		
une	chambre	noire	
	
Quand	passent	au	van	de	l’horizon		
Les	dernières	pépites	de	soleil	
Quand	la	soie	de	l’aile	d’une	chauve-souris	
Effleure	la	lune	en	vakarnaz	
	
Dans	la	nuit,	écrire	à	quelqu’un	
Pour	abolir	sa	page	blanche	
Noircir	une	feuille		
Faire	jaillir	un	éclat		
	
Il	y	a	toujours	de	l’ombre	à	midi		
L’ombre	des	arbres	qui	penchent	
Et	nos	ombres,	elles,	savent	s’enlacer	
Même	lorsque	l’on	se	tient	debout	à	distance		
	
L’animal	s’enroule	en	boule	
Le	blanc	de	ses	yeux		
Luit	encore	un	instant	

Elle flaire l’animal 
Sa colère 
Sa peur
Elle avance, une main

Nwar nwar nwar mo mama
Get kouma fer nwar
Ti Mimi vinn kondir mwa 
Me get deor kouma fer nwar

Noire aussi la magie
Magie d’une main tendue dans la pénombre
Magie de deux corps qui s’aimantent, uniques, seuls 
En un lieu noir de monde 
Magie de deux corps qui s’accompagnent 
Peut-être jusqu’à 
une chambre noire

Quand passent au van de l’horizon 
Les dernières pépites de soleil
Quand la soie de l’aile d’une chauve-souris
Effleure la lune en vakarnaz

Dans la nuit, écrire à quelqu’un
Pour abolir sa page blanche
Noircir une feuille 
Faire jaillir un éclat 

Il y a toujours de l’ombre à midi 
L’ombre des arbres qui penchent
Et nos ombres, elles, savent s’enlacer
Même lorsque l’on se tient debout à distance 

L’animal s’enroule en boule
Le blanc de ses yeux 
Luit encore un instant
Avant la nuit des paupières

Elle le sait 
C’est à l’approche de la nuit 
Que s’élèvent les prières des oiseaux
La braise qui rougeoie sous le souffle
N’en brûle pas moins quand elle est noire

Dans le fenwar
Le fanal

Shenaz Patel 
Extrait Fanal Fenwar
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Vendredi 13 octobre

18h – 19h
Hommage à Marcel Cabon (amphithéâtre)

~	 Cassam Uteem lit des extraits de Namasté de Marcel Cabon
~	 Ananda Devi lit des extraits de Le rendez-vous de Lucknow de Marcel Cabon

SAmedi 14 octobre

10H – 10H55 (amphithéâtre)
~	 Hommage à Abhimanyu Unnuth, Somduth Bhuckory et Bhanumati Nagdan 

par Sarojini Asgarally, Sachita Samboo et Issa Asgarally

11H – 11H55 (amphithéâtre)
~	 Priya Hein
~	 Modératrice : Haddiyyah Tegally

11H – 12 H (marquise)
~	 Session d'animation pour les enfants par l'artiste Karthik Ilango autour de 

son album jeunesse, A night out in space / Une nuit dans l'espace 

12H – 12H55 (amphithéâtre)
~	 Tirthankar Chanda
La littérature indienne des années 1980 à nos jours

programmation 

festival du livre de trou d'eau douce 
1 3  –  1 5  octob     r e  2 0 2 3 

13H – 13H55 (amphithéâtre)
~	 Lancement avec Shenaz Patel du recueil du Bureau des Jeunes  

Lecteurs-Auteurs
~	 Modératrice : Laurence Renouf

14H – 14H55 (amphithéâtre) 
~	 Jan Maingard
~	 Modérateur : Barlen Pyamootoo

14H – 15H (marquise)
~	 Session d'animation pour les enfants par l'artiste Karthik Ilango

15H – 15H55 (amphithéâtre)
~	 Shoba Narayan
How to write a memoir about your life

16H – 16H55 (amphithéâtre)
~	 Prajwal Parajuly
~	 Modérateur : Tirthankar Chanda

17H – 17H55 (amphithéâtre) 
~	 Geetanjali Shree
A story is like a nomad
~	 Modérateur : Yagnishsing (Nickhyl) Dawoor

18H – 18H55 (amphithéâtre) 
~	 Alain Gordon-Gentil

19H – 19H55 (amphithéâtre) 
~	 Nikhita Obeegadoo

20H – 24H (sur la plage publique)
~	 Nuit de la lecture
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Dimanche 15 octobre

10H – 10H55 (amphithéâtre)
~	  Lancement des œuvres complètes de Marcel Cabon par Corinne Fleury et 

Robert Furlong

11H – 11H55 (amphithéâtre)
~	 Davina Ittoo
Influences indiennes dans ses romans
~	 Modérateur : Reza Dulymamode

11H – 12H (marquise)
~	 Session d'animation pour les enfants par l'artiste Karthik Ilango

12H – 12H55 (amphithéâtre)
~	 Sarita Boodhoo

13H – 13H55 (amphithéâtre)
~	 Ananda Devi
50 années d'écriture
~	 Modérateur : Tirthankar Chanda

14H – 14H55 (amphithéâtre)
~	 Ari Gautier
Pondichéry, une mémoire transocéanique
~	 Modérateur : Reza Dulymamode

14H – 15H (marquise)
~	 Session d'animation pour les enfants par l'artiste Karthik Ilango

15H – 15H55 (amphithéâtre)
~	 Aanchal Malhotra
~	 Modérateur : Yagnishsing (Nickhyl) Dawoor

16H – 16H55 (amphithéâtre)
~	 Murugan Perumal
~	 Modérateurs : Kormathi Munisami et Kavinien Karupudayyan

18H – 19H30 (amphithéâtre)
~	 Concert de clôture avec Mo'zar Jazz Band dirigé par Philippe Thomas 





Comme celui des photos parlantes du 
premier photo-journaliste de l’express, 
ces livres, publiés par IMMEDIA, 
dépeignent des facettes de notre 
histoire patrimoniale commune          
et sont disponibles en librairie ! 
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Mo rapel lontan, mo ti pe zwe lamarye. Avek enn tedorye lor mo latet, enn 
bouke fler kann dan mo lame, mo ti mars toutlong lale pou mo zwenn Elias kot 
basin devan lakaz. Touletan Mama Zelia ti kriy ar nou kan nou ti zwe sa, li ti dir 
nou sanse mofinn. Fode krwar, ti enn mofinn pou mwa vremem.

Madam Gontrand ousi pa ti kontan kan nou ti zwe sa. Kouma li trouv tedor-
ye lor mo latet, li pers lor lavarang pou zwenn so soursi ansam. Lerla, Elias ek 
mwa nou ti sove, nou ti al kasiet dan kann. Sa ti nou zwe sa. 

Enn zour, tousala inn sanze. Mo’nn vinn zennfi. Mo lekor ti deside li bizin 
sanze. Samem zour, mo lavi finn pran enn lot direksion. 

« Mama Zelia! Mama Zelia! Mo pe mor! Vini, mo bizin montre twa Mama! 
Mo pa’nn fer nanye mwa Mama, enn kou sa inn arive. Mo pa’nn gagn dimal 
nanye. Mo ti pe zwe, e enn sel kou… » 

Mama Zelia galoupe, vinn gete ki mo pe gagne. 
« Ki’nn ariv twa mo piti? Aret abriti koumsa. »
Mo lev mo rob, mo montre Mama Zelia. Enn long lalign disan bien mins, 

bien rouz ti pe koule lor mo lazam. Enn lalign ki ti pe diviz mo lavi an de. Enn 
pasaz depi tifi ziska zennfi. 

Mama riye.
« To pa pou mor nanye twa. Asterla, to’nn vinn zennfi. »
« Zennfi ? Be depi lontan mo’nn zennfi mwa Mama Zelia. Get enn kou 

kouma mo tete inn pouse. »
Mama riye mem.
« Pa koumsa ki get sa mo baba. Anfin tousala ladan mem. »
« Ki to pe rod dir Mama? Mo pa pe konpran nanye. »
« Mo piti, si ti bizin explik lekor enn fam, pa ti ava fini zame. Kan enn tifi 

vinn gran, so lekor sanze, so lavi sanze. Asterla, to nepli enn zanfan. Asterla, 
to’nn pare. Me res trankil. Pa dir personn nanye. Personn, to tande! Fode per-
sonn kone. »

Enn sel kou Mama Zelia ti’nn tris. 
« To’nn gran aster. To bizin kone ki ete zennfi. To nepli pou kapav zwe avek 

Bouke Fler Kann

Elias kouma lontan. To pou bizin koumans travay avek Maddy ek mwa. Mo 
pou get enn kou ki travay to pou kapav fer. Si kikenn dimann twa kifer to pe 
koumans travay, to va dir ki Mama Zelia ki’nn dir twa to kapav. Me pa dir per-
sonn to’nn vinn zennfi. Ena enn kalite zwe ki zennfi fode pa zwe. »

Fode mo’nn vinn gran pou mo konpran ki Mama Zelia ti pe rod dir mwa dan 
sa tan-la. Koumsamem mo’nn koumans travay kot Madam Gontrand mo ousi. 
Mama Zelia ti fer mwa fer tou travay deor. Lav linz lor ros lave, met linz sek, 
kit manze pou zouvriye dan karo. Mo ti pas tou mo lazourne deor mem anba 
soley. Enn de kou Maddy ti vinn donn mwa koudme. Mama Zelia ti fer nou sor-
ti zis kan move soley ti pe apandan lao dan lesiel. Pa sa soley ki nou tande dan 
sante, sipa ki ekler later, sipa ki resof leker. Enn soley dife, ki bril lapo, ki ferm 
lizie tipti, ki koup loder transpirasion. Anba sa soley lamem ki Mama Zelia ti 
fer nou travay Maddy ek mwa. Zame personn pa finn ouver labous pou explik 
nou sa lobsesion ki li ti ena pou kit nou dan soley. Mo finn pran boukou letan 
pou mo konpran. Nou ti koumadir bann gardien soley. Maddy depi touletan ti 
nwar-nwar mem li. Li ti resanble inpe sa bann malbarez dan karo-la. Kapav 
akoz samem Madam Ramsurun ti bien kontan li. Zot ti kapav pas pou mem 
bann. Depi touletan, Madam Ramsurun ti dir, enn zour Maddy ti pou marye 
avek so garson. Avek letan, vremem Maddy ek Garson ti koumans kontan zot 
kamarad. Sa ti zot zistwar. Mwa dan sa ler-la, mo ti pe manz mo kor dan soley, 
gramatin tanto, parski mo ti’nn vinn zennfi. 

 
Zordi mo bizin res la, dan gran salon, mo tabliye lor mo linz dimans, enn 

plato dan mo lame, san ki mo regar krwaz avek bann invite. Mo koumadir enn 
biblo dan enn kwin salon. Samem ti mo rol. Mo bizin res lamem, leker fann, 
res trankil; enn zour ki ti kapav mo zour. Mo bizin res la, get garson mo kontan 
avek enn lot lamarye. Zot ansam, pe riye, pe danse, pe amize. Apre tou, se zot 
lanos, zot an-drwa. Larm roule dan mo lizie, mo santi mo lagorz sere, koumadir 
enn boul inn tas andan. Mo bon aval lakras, nanye mem. Mo’nn res la koumadir 
enn ti zwazo anferme, enn dekorasion, enn zanimo… domestik. Wi, samem ti 
vinn mo rol avek letan; enn domestik. Pou ariv enn ler mo pou bizin aret apit-
way mwa lor mo sor. Lavi li koumsa.

Mo’nn ne dan vant enn domestik, mo va mor domestik mem, lor propriete. 
Dayer, ki mo kapav fer pli lwin ki sa?

Get mo zoli Elias enn kou. Li’nn met so zoli linz lor li. Gramatin, li’nn tra-
vers lale pou rant dan ti lasapel.

Laba, li’nn al atann so lamarye. So mama ki ti kondir li ziska lotel. Madam 
Eleonore. An-verite, zame li finn tro okip Elias, mo pa tro kone kifer. Li ti kone 
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de tout fason ti ena Mama Zelia lamem pou fer travay nenenn. Koumsamem, 
Elias finn touletan grandi ar nou. Madam Eleonore ti’nn met enn long rob nwar 
lor li, avek enn kaplinn kouver so figir, koumadir li ti pe al lanterman. Ena ki ti 
pe trouv sa inpe drol, me personn pa’nn oz dir li nanye. Li’nn kit so garson lor 
lotel, inn anbras li de kote lazou, apre li’nn rant dan ban pou al asiz kot so mari, 
Misie Emile Gontrand. Elias ti la, debout devan lotel, pe atann enn lamarye.

Li ti kapav mwa, sa lamarye-la. Me mo pa ti gagn drwa kit mo ban. Mo ti 
kwinse ant Mama Zelia ek Maddy. Madam Gontrand ousi ti pe twaz mwa de-
lwin. Kouma tou invite, mo’nn atann Dona vini dan lebra so papa. Dona. Dona 
Deschamps li apele. Pena pou koz manti, li enn zoli tifi. Pa pou bien difisil pou 
Elias pou kontan li. 

 
Tou dimounn ti invite dan lasapel. Bann gran misie devan ek zot fami, zou-

vriye tablisman dan bann dernie ban. Per Victor ki ti fer seremoni. Kan Dona 
inn rant dan lasapel dan lebra so papa, tou dimounn inn debout. Li ti met enn 
zoli rob lamarye, bien blan avek enn pake perl partou-partou.

Deryer dan so ledo, enn trale perl ti fer bouton pou ferm so rob, depi so likou 
ziska anba so ledo. Letan li pas kot nou, enn long latrenn ti pe swiv li deryer. Pa 
kouma sa bout tedorye mo ti servi la. Enn vre latrenn ki ti ariv ziska lamwatie 
lasapel, alor ki lamarye ti’nn ariv lor lotel. Madam Ramsurun ki ti pe asiz der-
yer nou ti pe koze dousman-dousman :

« Mo pa pou koz mofinn, me plis ou latrenn long, plis ou ena maler dan ou 
menaz. Pov ti Elias, pa li ki’nn rod tousala. »

Mama Zelia pa ti pe dir nanye. Li’nn res sek, drwat, so lizie fixe lor Elias. 
Kapav si ti mwa dan plas Dona mo pa ti pou ena enn zoli rob koumsa, ni enn 
long latrenn kouma li; me mo sir Elias ti pou fer enn pli bon figir. 

 
Madam Gontrand ti’nn donn nou permision pou met nou linz dimans pou 

vinn lanos, a kondision ki nou mem servi bann invite ki pe vinn resepsion. Tou 
zouvriye inn met kostim pou al lasapel. Si ti ena enn plas kot mo pa ti anvi ete 
zordi, se bien dan sa lakaz-la, dan sa tabliye-la. Mo pa ti anvi servi sa bann 
blan-la. Zot pa ti ena nanye plis ki mwa. Mo ousi mo kler kouma zot, mo ousi 
mo konn lir, mo konn ekrir. Mo ousi mo res dan sa gran lakaz-la. Mem si, mo 
pa dormi dan mem kalite lili, ou ki mo pa manz lor mem latab, dan mem lasiet. 

« Remet to tabliye lor twa! Ena plato ankor pou pase!
Fode krwar ki enn zour, enn dimounn inn deside ki ena enn bann ki bizin tini 

plato, pou ki lezot kapav manze. »
« Mo vini la, Mama Zelia. »

« Degaz twa! E fer enn bon figir! »
 Zis dan sa ler-la ki Misie Emile desid pou pas devan mwa.
« Alor ma fiy’! Les sa plato-la avek ou Mama Zelia, vinn dans inpe avek 

nou. »  	  
Mo lev mo latet, mo trouv Misie Emile avek so gran sourir, enn koup san-

pagn dan so lame.
« Non, Misie Emile. Mo pa gagn drwa. Mama Zelia inn donn mwa lord res 

isi mem e fer enn bon figir. »
Misie Emile riye, li pran mo plato, poz lor latab. Li lev mo manton.
« Kapav ou mama ki donn ou lord, me se mwa ki donn lord ou Mama Zelia. »
 
Misie Emile pran mo lame, fer mwa tourne, tourne, danse, devan tou so 

bann invite. Mo trouv Madam Gontrand sanz kouler. Tou dimounn ti pe get 
nou koumadir nou ti pe fer kiksoz pa bizin. Elias li, li ti pe riye. Me pa Mama 
Zelia. Si ti koup li dan sa ler-la, pa ti pou ena disan. Seki Misie Emile ti pe fer, 
pa ti enn zafer pou fer devan tou sa bann blan la. Me nou pa ti pe fer nanye de 
mal, nou ti pe zis danse. Personn pa ti kone, me Misie Emile mem ki ti montre 
mwa kouma dans vals. Lamizik kontign zwe mem, nou tourne, tourne, tourne; 
koumadir sa ti dernie dans ki nou ti pe danse ansam. Koumadir samem dernie 
lien ki ti pe tini nou. Koumadir, nou ti pe nway nou sagrin dan sa dernie vals 
la. Nou pa ti gagn traka personn. Dan sa ler-la, ti ena zis Misie Emile ek mwa, 
koumadir mo ti dan lebra enn papa ki zame mo finn ena.

 
Madam Gontrand atann vals fini, li sorti dan so plas, li trap Misie Emile par 

so lebra, li get mwa fran dan mo lizie. Tou dimounn aret sek. 
« Mo nepli oule trouv twa dan mo lakaz, ti ningres! »

Melanie Pérès 
Extrait Bouke Fler Kann



Aujourd’hui, nous voyons en vrai : Pendant nos vertiges des chairs, d’autres 
chairs devenaient fumées. Moi, ça me trouble, mais Hans ce n’est pas la même 
chose : il a envie de crier, de pleurer. Ils se maudit de n’avoir pas cru tout de 
suite. Ni Marika, Ni Werner, ni moi. Moi encore c’est normal. Je ne faisais que 
répéter ce qu’ils me disaient, je n’avais rien vu ni entendu. Moi, quand j’ai en-
tendu pour la première fois les mots « camp de concentration », je me souviens 
avoir demandé à Delcourt s’il s’agissait d’un lieu où on pouvait se concentrer. 
Nous avons été les seuls à rire. 

Nous passons devant une rangée de robinets. Ici il fallait se montrer nu tous 
les jours, faire ses besoins sous les yeux de ceux qui attendaient pour faire la 
même chose. Plus loin dans la cour, près du beau gazon, une chaudière posée 
sur des murets de briques rouges. Comme des pattes de poulpes, des tuyaux 
rouillés sortent de la chaudière et pénètrent les murs en route vers leur mortelles 
destinations. Une immense cheminée se dresse. Plus loin une autre, plus loin 
encore une autre, finalement une petite forêt d’échasses d’unijambistes.

Hans me dit : « J’ai envie d’être à la maison, avec toi. Loin de tout ça. » Ça 
fait du bien d’entendre ici, dans cette salle sombre où nous marchons en si-
lence, tremblants, qu’il existe à Vallée des Prêtres une maison tranquille où les 
jours s’écoulent avec douceur. Où nous vivons modestement, simplement, une 
existence qui sait nous unir, sans la moindre trace sombre. Oui, je ne vous l’ai 
pas dit : Hans et moi, nos rires résonnent souvent le soir comme pour célébrer 
nos routes parallèles qui, pourtant, se sont rejointes.

Nous nous tenons maintenant par la taille et nous marchons sur ce chemin 
de terre rougeâtre recouvert de scories de houille. Il nous mène à des wagons 
que nous regardons s’approcher au fur et à mesure que nos pas lourds et lents 
nous font avancer. Se tenir par la taille nous rassure et éloigne de nos peaux 
la sensation de peur et d’effroi que nous commençons à sentir. Je ne peux pas 
vous expliquer vraiment ce que je ressens. C’est trop difficile, trop complexe, 
ça me demande une force que je n’ai pas. Hans me dit que Marika ne quitte pas 

Où vont les ombres  
quand la nuit vient 

ses pensées. Je ne sais pas où elle est, mais je suis sûr qu’elle sait que je suis 
avec elle, me dit-il. Jamais je n’ai entendu Hans dire ce genre de choses. Lui, 
le pragmatique, le réaliste, pour qui les choses de l’esprit sont réservées aux 
autres. Moi aussi je pense à elle, à Werner. 

Je pense à ce 11 août 1945. J’ai organisé le transport des 1300 détenus juifs 
vers Port Louis où les attendaient le Franconia, un vieux rafiot qui allait les 
emmener vers la Palestine. Comme c’était le jour de chabbat, nous avons em-
barqué plus d’une centaine de Juifs orthodoxes la veille. Le vendredi, nous 
avons aussi fait charger les bagages lourds. Le lendemain, avec Hans, nous 
avons regardé s’éloigner le Franconia. 

Sur le bateau qui nous emmenait de Maurice à Marseille, nous avons appris 
que la terre promise avait pris le nom d’Israël. J’ai imaginé la joie de Marika, de 
Werner, du rabbin et de tous ces visages croisés à Beau Bassin pendant presque 
cinq années.

J’ai pensé aux larmes de Delcourt, à ses affiches. J’ai pensé à mon père, à ses 
silences que j’aurais dû mieux comprendre.

Je n’en peux plus. J’en ai assez vu. Mais je n’ose pas le dire à Hans. Il a 
besoin d’expier la faute des autres, celle qui est aussi la sienne. Il veut expier 
de n’avoir pas cru. Je l’admire tellement pour ça. S’identifier à ce point à son 
pays est un exploit devant lequel je me sens démuni. Finalement, je lui dis que 
je veux partir. Quitter ce lieu que nous avons pourtant choisi de venir voir. Mais 
Hans veut marcher encore. Nous marchons lentement sur l’interminable route 
qui mène du camp d’Auschwitz à celui de Birkenhau. Il fait toujours aussi froid 
et nos mains sont maintenant jointes, scellées, sous nos manteaux. Nous ne 
parlons plus. Nous nous approchons lentement des wagons plombés en suivant 
les rails. Voilà, nous y sommes. Je revois les papiers de Werner.

Hans s’est mis à pleurer et entre deux sanglots a dit : « C’était vrai »
Il dit que c’est ici que les ombres viennent toutes crever dans des nuits qui 

n’en finissent plus. 
Puis, nous avons marché rapidement toujours en nous tenant les mains. 
Le chauffeur du taxi nous attendait.

Alain Gordon-Gentil 
Extrait Où vont les ombres  

quand la nuit vient 

60



CIEL est un groupe mauricien international, coté à la 
Bourse de Maurice et à la SEM Sustainability Index. Le 
Groupe investit et opère dans 6 secteurs stratégiques, 
à savoir le textile, la finance, la santé, l’hôtellerie, 
l’immobilier et l’agriculture. 

Fondée en 1912, CIEL emploie aujourd’hui 38 000 
personnes talentueuses et est présent sur les marchés 
émergents d’Afrique et d’Asie. En tant que Groupe 
familial, CIEL poursuit son parcours entrepreneurial
pour être leader dans chacune de ses industries.

AHEAD OF
THE CURVE



6564

THE FOLLOWING MONTH, Poonachi went on a pilgrimage and learnt 
about the outside world for the first time. Until then, the old couple's thatched 
shed, the field around it, the village and the pasture had been her whole world. 
The journey made her understand that the world was much bigger. The old 
woman's daughter had come to take her mother for the annual festival at the 
Mesagaran temple in her village. The couple followed the custom of taking 
their goats with them when they went to the festival every year. Before they set 
out for their daughter's village, the old man took the buffalo calf to the market 
fair and sold it. They were happy that they had some money to give to their 
daughter.

They set out after daybreak, with a large container of food for the journey. 
Poonachi had initially thought that they were headed towards a new pasture. 
But they kept walking. On that first day, they grazed beside a lake and went to 
sleep on a set of boulders nearby. They had to identify a spot to halt for the night 
while there was still daylight. Since their eyes had grown dim with age, they 
were used to going to bed before nightfall. The wind carried the coolness of the 
water in the lake and spread it on the boulders. They slept blissfully.

The next day they entered a plantation of palm trees, and walked through it 
all day. An endless sequence of palm trees, row upon row. The rustle of palm 
fronds in the breeze. Dried up palm fruit. It was a big sandy plain. The goats 
filled their bellies by chewing the leaves on the palm stalks and gorging on 
creepers that the old man pulled down towards them. They had never seen 
creepers like these in the pasture. Some were very tasty.

Each time the goats ran off in different directions, it was a task for the couple 
to gather them in one place again and drive them forward. But Poonachi never 
left the old woman's side. As they walked, she would sometimes trip and fall 
between the old woman's legs. Even then the old woman did not scold her.

'Poonachi kannu, watch your step. If you crash into my legs and knock me 
down, who will take care of you? When you have a litter of seven someday, 
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won't you need someone to look after you?' she said affectionately. Poonachi 
felt terribly shy.

Oothan and Uzhumban gave the couple a lot of trouble. We should have 
brought them with a rope around their necks, the old woman said. Just carrying 
the bundle of food was taxing for her. They hurried on, anxious to reach their 
daughter's village before they ran out of food, or it got spoilt. By their rec- 
koning, they would reach their destination by the evening of the fourth day. At 
noon on the third day, they reached a wooded hillside. It was a long hill range. 
They let the goats graze in the foothills. If they walked in a circle along the 
edge of the forest, they would come to a trail going east by the time they were 
halfway around. It was a short-cut to the village.

After grazing, the goats drank water from a pond nearby and lay down to 
rest in the shade. The old man and his wife stretched out for a brief while under 
a tree. Poonachi lay near the old woman's feet, chewing the cud.

Just then, Oothan and Uzhumban left their mother's side and ran away into 
the forest. They wanted to play without any interference. Poonachi, who was 
just waking up, saw them fleeing. Immediately she felt an urge to do the same. 
She ran behind them. Every tree here had a trunk so big that if five or six men 
wrapped their arms around it together, it still wouldn't be contained in their 
embrace. If someone were to hide behind one of these trees. it wouldn't be easy 
to find him. Oothan tried, but Uzhumban charged around furiously and found 
him. Poonachi joined the game. Both of them wanted to make Poonachi 'it'. She 
accepted their decision and played 'it' in the first two rounds.

Both Uzhumban and Oothan ran off and hid. She found Uzhumban by his 
tail which was sticking out from behind the cover of a tree. But Uzhumban 
wouldn't concede defeat. She had to come face to face to find him; approaching 
from the back didn't count because it wasn't fair. Uzhumban argued. Oothan 
backed him up. Unable to put up with their cheating, Poonachi said, 'To hell 
with you and your game!' and climbed a little higher. Unripe pods lay strewn 
on the ground under some trees. She tried biting into a couple of them. They 
tasted really good. So she wandered further, picking up pods at every tree and 
eating them along the way.

The forest and the trees seemed miraculous to Poonachi. She saw hare, field 
rats and snakes that ran away petrified on noticing her. Though afraid, she was 
also curious. It was a strange feeling, as though she had arrived in her real 
home. She walked up to a few trees and rubbed her body against a trunk. Only 
when darkness began to spread slowly among the trees did she wonder if she 
had walked too far. At once, she began to climb down. But she had lost sight of 
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the track she had made on the way up. In spite of running in several directions 
and looking all over, she could not find the right way back. She tried crying 
out. She thought she would hear the old woman's voice raised in answer to her 
call. But all she heard was the chatter of unfamiliar birds. After a brief while, 
she felt silent.

Poonachi understood the extent of her intelligence on that day. Darkness fell 
and all the routes were closed. Left with no other option, she had to spend the 
night on the hill. Where could she stay? Could she lie down alone, surrounded 
by the darkness? She was scared. Just then she saw a big pond close by. Water 
hyacinth covered its whole expanse. She had never before drunk water that 
tasted so sweet. She wanted to get into the water and swim for a while. But 
the hyacinth covering the still water made her afraid. She suppressed her wish. 
Like a hand extending from the edge of the pond, she saw a rock protruding 
over the water. Wide at the bottom, it became progressively narrow and ended 
in a sharp point at the top. It looked like the right spot for her. Planting her 
hooves on the rock, she climbed to the top. No one could get up there. It gave 
her a sense of security.

At first, Poonachi was consumed by fear. The wind lashed against the trees 
and ran howling through the forest. Sometimes the trees stood utterly still. She 
had never before seen the kind of dense, pitch-black darkness that gathered 
over the pond. She lay clinging to the ground like a rock lizard. After a long 
while, the moon appeared in the sky, directly overhead, and illuminated the 
watery expanse of the pond. The forest seemed to come alive suddenly. A few 
birds rose in the moonlight and flew away. A short while later, a large pack 
of animals came roaring to the pond, across from the slanted rock on which 
Poonachi lay. The wild boars looked like silhouettes. They entered the pond, 
shattering the silence, drinking the water and swimming around in it. Stuck to 
the rock, Poonachi watched the spectacle. Her eyes welled up for some rea-
son, and she sighed. Her heart was hopelessly eager to jump into the pond, 
to swim in it and enjoy herself. She knew, however, that she was destined to 
remain an onlooker. She consoled herself that it was her fate to at least witness 
such sights. She saw cavorting young ones climbing onto huge adult boars and 
jumping into the water. They were all vague and indistinct as shadows. What 
gave them life were the sounds that rose in the air.

It was a very long time before the boars left. Poonachi thought she would 
like to stay on inside this forest. There were giant trees everywhere. Plants 
and creepers grew in abundance. There were ponds to drink from as well as to 
swim in, rocks on which she could lie down and stretch out. She could keep 

going in any direction as if through endless space. Would any beasts strike her 
down, like the wildcat that came and snatched her when she was a baby? Why 
don't I live here until something like that happens? All kinds of strange ideas 
occurred to her.

The day dawned slowly. Now the scene at the pond looked different. Flo-
wers stood upright in the water. A flock of birds hovered above in the sky. She 
got up lazily, put her snout in the pond and sipped some water. It was nectar. 
She wanted to keep sipping it forever.

Once she left the spot, she remembered the couple, who were probably 
searching for her everywhere, and became perturbed. What must they be thin-
king? Let them look for her. Let them wander around. Let them give up their 
search and go on their way.

She could live without the old couple, but could she bear to live away from 
Oothan and Uzhumban? Away from those nanny goats, Kaduvayan, Peethan 
and Porumi as well. Living amidst her own community would give her lasting 
security. Everything was available in this forest, except her own herd. Could 
she ever live alone? Weren't the wild boars happy only because they lived to-
gether? Would a solitary boar enjoy itself so much? Would she ever find play-
mates like Oothan and Uzhumban here, in this forest? The more she thought 
about it, the more fearful she became.

Impelled by the feeling that she must hurry up and reunite with her herd, she 
ran along every trail she saw, until her legs were tired. Poonachi had no idea 
where she was going. She seemed to be circling around the same spot. She saw 
the same sights everywhere. She felt like she was marching in the same place. 
She ran, nevertheless. She didn't stop even when her legs gave way under her. 
She drank a couple of mouthfuls whenever she found water and kept running.

At noon, when the sun overhead was stinging hot, she heard the old woman's 
call: 'Koovey, koovey, koovey!' Poonachi called back immediately and ran in 
the direction of the call. When both voices merged together, their eyes fell on 
each other. 'My goddess, my sweet mother, where were you? Why did you lose 
your way and leave us in the lurch like this?' The old woman kissed the top 
of Poonachi's head as she spoke. She looked up at the old woman's face and 
cried out. Both hearts were filled with an immense tenderness. Only then did 
Poonachi discover that the old man had set out earlier, taking the other goats 
with him. 'I won't come without Poonachi. I'll find her and bring her with me,' 
the old woman had told him.

The same night that Poonachi had enjoyed the wild boars' bathing session in 
the river, the old woman had spent calling out to her without sleeping a wink. 



Soon after daybreak, she had sent off the old man and then walked around the 
hill,calling out to Poonachi. For half a day, the old woman's cry had resounded 
in the forest. Somehow, they had stumbled upon each other. Had the old woman 
given up on her and gone away, leaving her behind, anything could have hap-
pened to Poonachi. She might have been killed and eaten by some predator – or 
she might have roamed around happily for ever. The old woman had saved her.

The old woman ate nothing that whole day. Whatever had been left of the 
food in the container, she had sent off with the old man. Had Poonachi not got 
lost, she would have reached her daughter's house a day earlier. They halted for 
a night in a village that lay beyond the forest. Many in that village knew her. 
Lying back in a front pyol, the old woman told the elderly woman of the house 
the story of how Poonachi had got lost.

The woman asked her, 'You let the kid graze in all kinds of places. What did 
you have to eat?'

The old woman said, 'To protect this life of mine, do I have to feed it every 
day? If I only drink water for a day, I won't die, will I?'

Without saying anything, her hostess went inside and brought back a platter 
filled with rice.

Is it proper that you come to our house and go to sleep hungry? If you open 
your mouth and ask for a little rice, will it dent your honour?' she said. The old 
woman ate without offering any reply.

'The mouth that talks is the same as  the one that eats. Yet, can we talk 
about anything and everything? Or can we eat anything and everything?' the 
old woman said.

The woman of the house said that once upon a time, wild hounds, jackals, 
leopards and herds of deer had lived in that forest. Now, there were only wild 
boar.

'People keep destroying everything and shoving every last bit into their 
mouths. How then can anything or anyone survive here apart from human  
beings? In the end, can even people survive for very long?' she remarked with 
a sigh.

Perumal Murugan
Extrait Poonachi, or the Story  

of a Black Goat  
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Enn fwa enn zistwar inn sépass dan paraz vilaz Goudlen.
Enn tigit an deor vilaz-la, kosté avek baz zet salté avek robiss, enn fami sink 

dimoun pov tinn skwat enn ti boutt térin kot zot ti montt enn ti lakaz sanpousan 
tol ridiek, lérwi lérwi.  Enn ti lakaz, valér enn garaz ki so louk zeneral wadiré 
enn ansien djerikann delwil kinn kaboss kabosé lakoz maltrété.  Garaz-la pré 
pou krabouyé lakoz tou poto kaliptis ki form so iskélett ki tiapé tini li par andan 
tinn karyaté é tiapé pouri.  Trou trou avek tinel karya foul kat koté dan dibwa 
é lapoud dibwa-tata-karya ti fer tita tita lor flor. E flor-la, normal napa marb.  
Flor-la nek enn later inn damé afors marsé krazé wadiré lépok lontan, lépok 
lakaz kkvass.  

An vérité, ti garaz-la ki fami-la kriyé sa zot lakaz, inn monté nek avek skrap 
matériel.  Koulou rouyé avek bending wyar dépass dépasé partou partou.  Létan 
labriz souflé tol batt baté kalang kalang.  E, ka’em sa, plizir dimoun maléré apé 
viv zot lavi andan ladan.  Dapré sertenn vilazwa zot louké bien an gadialkott; 
papa avek mama-la sispekté kapav lézot vilazwa napa pou sertifié konkwa zot 
fami enn fami dimoun.  Enn enn fwa, lakoz louké vilazwa, papa mama maziné 
zot fami nek sink ti plott malpropté kinn bliyé dan dassbinn.  Mé, sa pa fer 
nanyen, zot pa zalou, zot amen zot lavi friwil, é zot aksepté zot destin.  Bann-la 
espéré enn zour boul pou viré, lakoz boul ki roulé oblizé viré.

Koté par dévan lakaz-la, so lantré inn kamouflé avek enn vié goni kinn bien 
kwi dan soley wadir enn lakok kartron, é sé samem ki servi laportt.  Lot koté 
par deryer, ena nek enn ti iblo prizon avek enn ansien sak disel lamoniak ki 
servi rido, é létan lapli fweté, sak-la bav so délo lamoniak andan lakaz.  Pwa-
zon partou mé, lakoz ki’afer, oblizé aksepté, napéna lot.  Normal andan ladan 
napéna ni lavabo ni napéna kakouss ni napéna douss ni napa mem enn ti robiné 
pou bwar délo.  Bann-la oblizé al déor dan karo kann kan mem loraz, zékler, 
gro lapli, siklonn ; é kanmem lépok lakoup ousi, nek enn ti touf privett dan 
kwin enn gro ross bazal ki anpess dimoun louk bann-la létan zot vidanzé.  Délo 
pou bwar é pou lav figir zot gagn li anba robiné dan lakour vwazin.  Rezma 
vwazin-la enn bon vwazin.

Baton baté

Fami ki abit dan sa espess godam-la, zot siniatir : Danpinss.  

Misié ek madam Danpinss éna trwa zen garson ki zot non kriyé Isténio, 
Bénito avek Maryo.  Ziska bann-la inn arett al ti lékol lakoz kas fer défo pou 
pey miss é pou asté lardwaz sipa kréyonpapié, bann zeness-la tiapé tini tini dan 
kwin royal rod Goudlen pou rod enn lavi.  Nek tiapé rod enn ti kass anpliss pou 
ed zot papa mama kwi kari dan karay, sipa asté enn dipin rasi avek enn zonglé 
dibér margarinn dan tabazi.  

Pou donn koudmin, bann-la ti abitié may ti zwazo avek lakol bwadnat pou 
al vandé dan lafwar vilaz.  Lasass tang ousi zot tialé lanwit lépok tivitess-la kit 
so nik pou al vakarné é lasass kankréla, milpatt avek iskorpion.

Apré sa, bann zeness-la bien for dan kasé ranzé, mett lord, balié karo, saryé 
blok, saryé délo, batt béton tousala.  Mé toultrwa napa ti satisfé avek sa lavi-la.  
Toultrwa ti éna lanbision.  Toultrwa ti anvi travay dan enn vré métié atitré ziska 
zot rétrété parey kouma bann fonksioner.  Batt batt béton é travay mason kapav 
fer li, wi, mé yen travay esklavaz é zot pa ti anvi pass mizer kouma zot papa 
mama.  

Papa ti enn mason arf-tym lakoz zistéman portré so lédo dan masinn zéro-
grafi ti montré komkwa tiéna magouy dan so lérin é so ner siatik tinn kordé.  
Mé, douler pa douler, magouy pa magouy, kordé pa kordé, li ti oblizé manz ar 
ner siatik-la é travay foul-tym pou gagn enn ti pitay arf-tym.  

Alors zanfan aprouvé komkwa travay mason-la, so lamoné bon, wi, mé yen 
travay pinision, so lapen tro boukou avek éna blésé ousi ladan ; souvandéfwa 
blok sapé krabouy zong lipié fer panari, sipa riflé tibia, pliss lapo mett lézo 
touni déor ; souvandéfwa, oblizé mark sik pou répozé, é normal, sik-la, sef 
santié napa péyé.  

Abé malsanss partou.  Anplass dan landrwa, métié pou bann zanfan-la, naï-
ba.  Apar tiokra avek batt baté, program nek kat-zour-a-pari.  Bann zeness-la 
tinn fer antié léron Goudlen, mé enn fok métié napatiéna pou zot.  Ilévré zot 
louk ti enntipé malang lakoz zot ti pov, é zot sévé wadiré balyé kakouss.

Finalman, bann-la inn plin ress piso é bann-la inn désidé zot pou bizin mouv 
par zot mem pou kas mofinn.  Zot aprouvé zot pou oblizé émigré al gagn lavi.

Alorss, enn zour, Isténio, promié garson lafami Danpinss inn désidé li pou 
ty laroutt, li pou al fer démarss enn métié dan enn lot plass.  Isténio-la, ti meg 
meg é long long, lapo-lézo, mé, so kouraz bel, é oken latass napa ti farouss li. 

Abé sa zour linn off-la, linn marsé tipa tipa, linn santt enn santé Misel Sar-
dou, linn dir so papa mama napa traka, « mo napa pé fig, mo déklar tizwazo, 
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mo pé anvolé avek mo prop lézel, mo pé alé, mo pé al rod enn lot brans pou 
mo pozé ».  É, linn azouté komkwa li pou révini nek létan so pos népli fermal, 
létan linn plin enn kont dan labank é yéna asé kass pou partazé é pou montt enn 
lakaz béton pou lafami Danpinss.  Lizié papa mama larmé tou lakoz lémosion.  
Isténio enn bon garson, so léker gro.  So lespwar zéan.

Alorss, linn mett palto kaki lafami, linn ris so savatt léponz linn rap koltar, 
linn marss marsé pou al rod enn travay atitré lor lakot parti koté Grangob, 
Binbef, Kapmaléré avek dan fon labé Granbé.  Dapré niouz avek palab, Gran-
bé-la, sa mem pli mari baz dan péi.  Labala kass blo, miyonér partou.  Lagazet 
granbéniouz ousi donn niouz komkwa Granbé-la nek zis gran gran boug ki ress 
laba.  Partoukoté nek gran mem : gran blan, gran nwar, gran malbar, gran sin-
wa, gran laguel avek gran bézer.  Tou gran gran vedett mem. E zistéma, Isténio 
so lespwar sé vinn enn gran mari.

Isténio inn marsé boukou, linn triangé boukou, linn louké boukou é linn rodé 
boukou.  É so lipié inn rapé, é so lapo inn kloké é inn plisé.  Zong so gro pouss 
inn ployé é inn félé, disan inn kayé é li koné so rézilta pou panari.  Traka lakoz 
koltar !  Mé selman, piti-la éna kouraz manz ar so douler.  Pourtan, ler inn ariv 
tanto anvan so promié lanwitt, linn fy morso, é anvan li tal karté, li bizin rod 
enn ti baz kasiett lapli pou li dormi.  

Dan rod baz pou pass lanwitt, ler traverss karo filao, linn zwen enn vié gran-
mer ki tinn apiy lor so badinn dibwa é tiapé marss marsé tipa tipa li’si.  Matant-
la meg adir sounouk, so lapo inn flétri san pou san, koumadir enn vié lapo 
mourgatt inn met pandi lor so lézo.  Lakoz so vié laz, por diab-la marss enn 
kalité ployé pass pré ar katpat. 

Abé, kouma zot touldé krwazé, granmer-la arété pou répozé pou répran so 
souf, li dress so lédo enn ti nidé é li sinial Isténio komkwa so vantt vid é li fin, 
é li pann manzé dépi granmatin, é li démann Isténio sipa li napéna enn ti bousé 
manzé pou donn li, kanmem enn pistas, kamem enn boutt banann, kan mem 
inpé laminn dipin.

Abé wi gramama, Isténio éna li.  Li tinn gardd nek enn ti boutt dipin rasi 
andan so poss palto pou so diné.  Abé li pa’nn ézité, nek linn donn so dipin rasi 
sa vié granmer-la, li dir li sori, nek samem tou éna.

Vié granmer inn dir mersi é linn pran boutt dipin rasi-la, linn kas kas li boutt 
boutt, linn kraz li, linn krabouy li, linn miett miett li lapoud lapoud, é linn zet li 
dan vid, linn avoy li lapousyer pou nouri zwazo.  Abé, Isténio get sa zanfout-la, 
li soké, so labouss pwintt, so soursi ployé, so trou néné ouver an gran, é linn 
pran lélan pou zour vié poundé-la tou.  Mé, vié granmer-la inn louk li drwat 

drwat é linn riy li, linn fer foutan.  Ha ! Ha ! Ha !  
E, apépré déswit, granmer napa’nn perdi létan, linn kass so paress é linn 

diboutt drwatt lor so dé lapatt wadir ziraf é linn dir Isténio : « kalmos béta napa 
amerdé, napa trakasé, napa kriyé, napa zouré, napa sové : to bien koné ti zwazo 
ousi bizin manzé, non ?  wi ! alorss tioup tiap béta». 

Alorss nek ler-la granmer-la inn dévwal so sékré.  Linn aprouvé li enn lafé é, 
lakoz Isténio inn montré komkwa li enn dimoun zénéré, li pou fer li enn kado.  
E kado-la enn tapi mazik.

Enn lafé, bizin espliké sé enn matantt ki fer fer mirak bonavini.  Isténio so 
lafé inn promett ki sa tapi-la pou nouri li antié so lavi, zamé li népli pou bizin 
al rod manzé, ni asté so manzé, ni lasass so manzé, ni lapess so manzé, ni kokin 
so manzé ousi, zamé.  Enn sel trik ena ladan, li nek pou bizin ouver tapi-la, tal 
li platt, dress li bien prop avek so lamin wadiré li pass karo.  Apré, nek éna pou 
koz enn parol mazik ar li.  Li pou oblizé dir : « tapi mazik, servi manzé sitoplé ».  
Ler-la, déswit, abrakadabra pif paf pouf, tapi-la pou ranpli avek tout sortt bon 
bon manzé : poul roti, kari sousou, rougay kornbif, vinday somon, biftek bef, 
djiri basmati, ti puri, lamouss sokola, goulfi avek tou lézot manzé ki li déziré.  
Laliss manzé andan latett napéna finiss, Isténio nek éna pou mazinn séki yanvi 
manzé, é manzé-la pou paret : pouf !  Alouda, sanpagn, dintonik, tokmarya, 
sirokann, tou tou tou pou éna.

Abé, Isténio get sa tapi-la, li douté granmer-la pé manz so fes.  Mé granmer 
inn fer enn ti démonstrasion an plass pou li satisfé.  É, manzé inn blo lor nap.  
Alorss deswit Isténio inn tiombo enn bel pilon dindon pou li gouté, apré sa linn 
manz gato sokola labou, apré sa, linn soté avek lazwa, linn batt lamin bravo, 
linn ba granmer-la lor so dé lazou.  E granmer inn al so koté é li’si linn al so 
koté, linn kontinié rod enn baz kasiett pou pass lanwit é manz enn gro manzé 
lor so tapi anvan al dormi anvan rétourn lakaz papa mama démin matin.  

Zistéman, enn vensink minit marsé pli par dévan, tabazi Trwalébra ti ankor 
ouver.  Sa tabazi-la nek enn ti baz bet bet, ki anba so lavarang tiéna dé ti latab 
formika avek kat ti sez plastik, avek enn touk zéreniom pou farouss moustik, 
avek enn roké lagal sansé amen rol gardien apé dormi lor enn bout goni dévan 
lantré.  

Isténio inn démann tabazis sipa li ka’a asizé pou kas enn ti poz pou manzé.  
Létan réponss inn bon, linn riss enn sez, linn tal so tapi mazik an gran lor latab.  
Voup !  Tapi-la ankor nef, li zoli é li bien prop.  Létan yapé dress so tapi avek 
prékosion, pass so lamé platt kouma karo, patron-la get sa li amerdé é li koz 
kouyon ar Isténio : 

– « Eta é espess tiokra, to tro bel pété twa ti gopia ar to bataz klosar, t’enn 
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vakabon lipié touni é to bizin tapi ispésial kouma sekter privé pou to manz to 
dal, twa ?  Isi-la tro malang pou to karantt ?  Get to bataz batiara avek to savatt 
léponz é avek to vié palto pouri, to vinn fer to fezer dan mo baz, twa, espess sak 
vomi.  Foutt lékan gran misié, al fer to fézer dan to sekter. »

Isténio dan zené, li pa ti koné tabazis pou ofansé é li pa inn réponn insilté 
patron-la.  Li tiom tyt, li ferm so labouss li répett parol mazik, é napa mem dé 
ségonn, enn kantité manzé inn débark lor tapi vadir latab bifé dan restoran lotel.  
Tabazis inn sézi, so lizié anflé rod dékloké é so respiré bloké.  Kat dimoun k’av 
manzé bien é sa ousi pou éna sirpliss resté pou dogibag.  

Deswit Isténio dégazé linn propoz tabazis avek so madam vinn partaz manzé 
kinn espozé lor tapi.  Si éna lot fami oussi, bann-la aussi ka’a vini.  Tabazis enn 
souser, linn dékouyoné é deswit linn démann eskiz, linn pass so lalang avek so 
labav, linn aksepté invitasion, é touldé, li avek so madam inn asizé é bann-la 
inn manzé ziska zot nonbri anflé.  É zot inn oblizé aprouvé manzé-la enn manzé 
gourmé, bien bien bon.  Mersi zenomm.  To ka’a révini kan to anvi.

Létan patron tabazi vwar sa mirak-la, anplas anplas so lespri fer matematik.  
Ala so lalang anpandan, li kosté pli pré pou li rant kamwad avek Isténio.  Zot 
toultrwa, madam-la ousi dialogé, tabazis ékouté, madam tabazis enn ispésialiss 
fann lapipi, li ben par dévan é li sakouy so zépol pou so gro tétinn balansé 
vatévien gos drwatt andan so dékolté.  Sa kargo-la inn anpandan é sa apé baloté 
gro gro vag.  Bap-ré-bap !  Lizié Isténio inn ouver foul syz inn vinn loupp, so 
kapo lizié baté kouma lezel papion, so réglaz inn bloké lor balansé vatévien 
laviann-la.  Li louk sa an silkan létan li dévwal zistwar tapi-la touzour.  Fouf !  
So lalang bégéyé, so lespri inn longaï.  Pinokio andan mayo.

Normal tabazis-la inn invitt li pou pass lanwitt andan tabazi pangar lapli 
tonbé aswar mouy so tapi.  Isténio enn dioukal, li tom dan pano.  So fézer apé 
briyé, so likou inn ziraf, so biskwi ousi ziraf mem.

Pandan lanwitt, li rev paradi, li mazinn kapasité so tapi.  Li tir enn ta plan.  
Li sipozé li pou kapav ouver enn restoran pou touris.  Pa pou bizin oken staf, pa 
pou bizin kwizinié, pa pou bizin mamzel pou pass pla, nek enn mem parol éna 
pou dir : « tapi, instal manzé », é voup vap,  Touris pou gagn so manzé lor bifé 
é Isténio pou ramass kass par séo.  Alala so travay.  Wé !

Isténio so lanwitt inn douss mé somey napalé vini.  Li viré li déviré lor 
matla, so lizie inn blok lor foul far, linn nek inn kont roupi é linn rev dolar, loto 
dékapotab, bengalo lor laplaz, pran avion al vakarné, invitt zenfi bwar toman-
go, danss tango, larg délo al asiz dan lavabo.

So landémin, gramatin boner, Isténio inn souk so sak kot li tinn ploy so 
tapi mazik tinn karé karé, prop, linn rémersié tabazis pou so kourtwazi é linn 
rétourn lakaz so papa mama pou montré bann-la so zouti ki pou donn li enn 
métié é ki pou nouri antié lafami Danpinss plis so bann vwazin pou toultan.  

Alorss linn déklasé latet dan niaz néné dan labriz avek sertifika so nouvo 
métié anba so lébra.  Li pou déklar patron restoran dan lari royal Goudlen, apré 
plitar li pou lwé enn boutt pazérométrik ouswa enn kawlen pou montt enn lotel 
lor laplaz Péréber.

Ariv lakaz lafami Danpinss, Isténio napa perdi létan, li tal so tapi manzé 
platt, li dress li prop avek so dé lamé é li déklaré komkwa dézené inn paré, vinn 
aprésié. 

Abé ki ti pou inn pou.  Linn répett so parol mazik.  Diantt.  Nanyen napa’nn 
déklansé, tapi ress tapi.  Vid.  Bien blan bien prop.  Linn doublé résitasion 
formil mazik, mé, rézilta diantt doublé.  Manzé zéro.  Isténio inn dékouyoné, 
so fézer inn platt, linn arett batt so laké kouma roké.  Déswitt linn fer enn lespri, 
é linn sipozé patron tabazi inn swap tapi pandan lanwitt létan so lespri tiapé fer 
matématik avek dolar.  Katastrof.  Tro tar aster, rézilta enn zero pou tabazis.  
Pa pou ka’a fer nanyen, tapi-la inn fini pou li, napéna prev napéna témwin, é 
normal patron tabazi pou réfiz rann tapi mazik-la.  Isténio perdi dan pos.  So 
métié inn tom dan délo.  Linn asizé linn ploré kouma enn ti baba.  La fami 
Danpinss pou tini dan pinss mem.  Bann-la mari sagrin, mé lakoz kiafer.  Ki ti 
pou inn pou.

Lot sémen, a son tour, Bénito inn désidé li pou bizin al rod enn métié li’si, é 
riské li ka’a zwen lafé-la dan paraz Granbé.  

Abé, pou Bénito ousi zour dépar mem sinéma, linn pran vié palto kaki, linn 
ramass so boutt dipin rasi andan so pos palto, linn mett so tiampal délédwa linn 
trenn so savatt linn alé klopin klopan.  Bénito enn bel boug, li dir bann-la pa 
bizin trakasé, létan linn fini batt so karé dan Granbé, li pou al tabazi Trwalébra, 
li pou al souy néné tabazis, li pou sakouy so laviann é li pou trafik andan so 
madam é li pou sey répran tapi mazik li pou rétourn sa Isténio.  

Apré sa, bé, li’si li santt santé Misel Sardou zen-manfwipa-zévol-san-lafimé-
san-lalkol, li anvolé, li alé, wadiré linn paré pou ataké.  Yess !

Bénito inn désid pass parti lao, védir li pou pass par Goudlen Men Rod 
anvan li zwen Bwadariti.  Ilevré lor sa sémin koltar-la, dé koté nek karo kann, 
é dan karo kann-la lépok lakoup boukou labourer apé koup kann.  Mé li pou 
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nek pass so sémin drwatt drwatt, ni pou loul dan gos ni li pou louk dan drwatt. 
Ler linn ariv dan paraz Bwadariti, linn arett dan bor karo kaliptis, linn kas 

enn poz dan bor kanal irigasion, linn tir so savatt, linn mett so lipié tranpé dan 
délo kanal pou rafrési.  Enn délo bien fré désann dépi lao Piterbott.  Li ousi so 
lipié tinn plisé é tinn sofé lor koltar.  Sitan koltar-la ti bouyantt, sa tinn fonn 
dan soley é tinn fer lakrem, é sa lakrem-la inn mastik so lédwa lipié wadir enn 
ségon lapo.  So dé tipouss inn soudé kouma zimo napalé dékolé.

Apré linn fini pass enn dis minit anplass anplass, linn frott frott so lipié pou 
dékok koltar fondan, so lespri tiapé vakabon dan niaz é li tiapé rev révé, tir tir 
plan, fer fer prozé.  Enn kou li tann enn tapaz dibwa kraké enn tipé pa tro lwin 
dan koté drwatt, vadir enn dimoun inn kraz enn ti branss sek anba so lipié.  
Abé, li soté, li tiké lakoz malgré so bataz Rambo li enn tipé kapon kapon li per 
vakabon.  Mé ler linn louk sir lé koté linn soulazé déswit lakoz linn tour nek 
enn vié matantt ki so latet inn anvlopé avek enn foulwar kouler nwar é ki tiapé 
kosté dousma dousma, tipa tipa.  Wadiré granmer Tirouz.

Déswit li maziné : 
– « Ki sa vié zafer-la vinn fou isi li tousel dan miyé enn gran laforé ?  Akot 

sa vié sak lézo-la sorti ?  Dapré so bataz li pré pou mor vié lapo-la.  Get so 
vini, wadiré yapé alé.  Avek sa, wadiré li pagla pagla, li bav bavé é so lalang 
anpandan dan kwin so lazou ler li fer zéfor pou li napa trangglé.  Pa dir mwa li 
pou vinn koz ar mwa, li pou vinn kiskité la, vié pingwin-la.  Ayo mamao.  Mo 
trankilité la do ta.  Pa vini dada.  Pass to simé wanwé, al to alé do ta.  Dismiss 
gran dimoun.  Fané do mémé ».  

Ilévré, vié matantt-la pli vié ki vié é Bénito napa ti anvi farouss li tro britt 
pou fer li kraké.  Li koné lespri bann vié dimoun frazil frazil, é si bann-la soké, 
latet ka’a bloké, zot ka’a ataké mor sek lakoz zot lantréviss ka’a kassé.  Sitan 
matant-la so lédo inn ployé akoz so laz, li’si li pré pou marss katpat.  E, so 
louk mari estra.  Lakoz li napéna lédan, li souss souss so prop lalang wadir 
enn pasti zoranz, aveksa, touldékoté lapo so lazou inn rantt andan so labouss 
kouma nonbri.  Sitan so néné inn ben kouma krok, li pré pou fer kolizion avek 
so pomdadan.   Vié lapo-la napéna linett mé alerman li tour kler kouma fokon.  
É li pé vinn dan direksion Bénito enn sel vini karé karé, tipa tipa, li’si li trenn 
so savatt tioup tiap, li fann féyaz kaliptis dé koté so siyaz.

Mmmmh !  abé ré mem, vié granmer tiapé kosté pou vinn koz ar li.  Bénito 
napa koné, mé granmer nek pou démann li rann enn ti servis, nek ed li pou sott 
kanal irigasion pou al lot koté bwa pou li kari-onn so trazé.  

Abé padproblem gramama.  Vitess vitess, Bénito mett diboutt, li trap lébra 

gramama par anba so koud é zot touldé inn déklasé détrwa golett.  Linn amen 
granmer-la dan enn plass kot kanal-la ti pli séré é tiéna enn gro ross platt afléré 
dan miyé délo pou li ka’a poz so lipié anvan li fransi.   

Tou inn pass bien, é vié granmer inn atéri sin é sof lot koté kanal.
Kouma Bénito vir so lédo pou al rérépozé dan so plass, vié granmer dir li 

atann.  Li sinial li komkwa li enn lafé é li pou kado li enn zoli kado lakoz li 
parett yen bon garson é li bienelvé, é li zénéré.  

Alala lafé-la inn vini pou li’si.  
Zistéman, granmer-la inn avoy so lamin andan so kaba é linn tir enn ti poul 

pou donn Bénito.  Espess enn vilin tipoul likoutouni simp simp ki trwakar so 
plim inn déplimé é yéna pli boukou plak lagal lor so lapo, adir poulroti.  

Bénito get sa zwazo-la li soupiré, li maziné sa nek enn sak lipoupoul.  La-
viann naïba.  Ki li pou fou ar sa, isi la dan Bwadariti.  Akot pou al kwi sa sak 
lézo-la ?

 
– « Mo piti, ala mo donn twa enn poul ki ponn dizef lor.  To nek éna pou koz 

dan poul-la so zorey : ‘’zoli poul, ponn enn ti dizef lor sitoplé’’.  Sa mem tou.  
É to pou tour so lalev fion zersé é dizef lor pou fransi lalev poundé-la san fer 
oken déga.  Pouf !  To nek éna pou konté enn, dé, trwa pou sinial lakantité dizef 
to bizin.  Apré, koman to dir stop, fion pou skwiz é ponn pou arété.  Mé napa 
tro ekzazéré mo piti, pa fer tro boukou omlett lakoz to bien koné, nek poul ki 
ponn ki koné kouma so fion fer mal. »  

Alorss, lafé inn fer tess dévan Bénito.  Linn séyé é poul inn ponn enn ti dizef 
lor.  Pouf !   Dapré ti poulett-la so santé kot kot kot, so fion napa ti trop fer mal.  
Védir plitar li pou ka’a rann latass enn tipé pliss.

Bénito inn eksité, li mazinn diakpott asontour, li koné aster-la so fami pou 
dan bien.  Abé, kan mem tinn inpé tar, linn désid pou kontinié ziska tabazi Trwa- 
bwa pou souy néné tabazis-la é dir li rann Isténio so tapi mazik.  

Tabazis napa ti la, li ti al zwe pétang dan parking légliz ar so bann kamwad.  
Mé kan mem sa, Bénito inn koz tapi Isténio avek madam tabazis.  Kisorma 
madam-la inn enn tipé onté, wi, linn bess so lizié, linn atass promié bouton so 
sémiz é linn kasiett so laviann linn pouss sa bien andan balkon wadiré linn fré, 
wi, mé linn zwé éwé, linn koz manti é linn dir Bénito napéna tapi mazik isi.  
Apré linn dir Bénito, li pa konn naryen ladan, atann plitar li va zwen so mari 
pou koz tapi-la ar li lakoz isi dan tabazi, so mari ki mari.  

Madam tabazis enn madam malin.  Li res li tousel, é li napa oulé farouss 
Bénito pangar Bénito rod vanzé é bat li dé trwa bon kalott dan kwin so zorey 
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pou li rann tapi-la deswit.  Alorss madam inn propoz Bénito pou atann anba 
lavarang ziska so bolom fini zwé so pétang.  Mé Bénito tinn fin é linn démann 
enn lasiett manzé an atandan.

Normal oblizé péyé anvan manzé.  Alorss, pou pey so diné : dipin, zasar 
mang, pima konfi, piltiardd avek enn labyer Fénik, Bénito inn démann so ti 
poulett pouss enn ti dizef pikpik via so poundé pou pey so diné.  Nek enn ti 
dizef pikpik pou bizin sifi, é pou oblizé rann lamoné, siouplé.  Wé !  Randé 
roupia !

Abé, madam tabazis get sa ti dizef lor-la fléri dépi poul-la so fion, so lizié 
karkiyé, déswit li mazinn dizef lor par bourett é, li fer prozé dizef dindon plito 
ki dizef pik pik.  É, li pa mazinn roupia, li mazinn dolar avek éro.  Li mazinn li 
pou ka’a voyazé, li pou al Mumbaï, Sanggaï, Versaï, Awaï ouswa Lafrik dan péi 
bann Massaï.  E deswitt matantt-la inn donn bénito pou bwar rom, linn délarg 
bouton so sémiz pou berlingo baloté.  Linn mazinn pou zwé boulkaskott avek 
Bénito.

Bénito enn kouyon parey kouma Isténio.  Linn tom dan piez li’si.  Apré 
manzé bwar, li pann réssi zwé boulkasskott, linn tom dan gran somey é linn 
ronflé anplass anba lavarang.  É létan tabazis inn dérétour, abé so madam inn 
montré li dizef lor é inn rakontt zistwar Bénito avek so ti poul likoutouni.    

Abé, tabazis napa enn demi kouyon.  Li nek inn sanz poul, linn ranplas ti 
poul Bénito par enn poul graté ordiner ki ponn dizef pou fer omlett é linn ra-
mass likoutouni orizinal andan enn kazot dan so godam.  Normal linn déplim 
déplim tipoul ranplasan-la anvan pou so louké enn louké zimo.

So landémin bonér kouma Bénito révéyé, lizié vwar som é latet ankor fer 
mal lakoz rom, li pa’nn atann bann-la pou réklam tapi so frère ni pou dir bann-
la salam, linn ty so laroutt, li dégazé, li rétourn lakaz so papa mama avek so 
poul graté anba so lébra.  Linn mari diaz, li sott soté, li santt « lé frik sé sik, yé 
yé yé », li alé.  Li koné aster-la no problem pou lafami Danpinss.  Frik pou blo 
plis ki moustik anba matla.  

Tiakalak frik pou blo ti kouyon!

Ariv lakaz, li kriyé tou dimoun li dir vinn louké.  Li lev so poul graté lao 
so latett, li pez fion pou kart so plim pou louk valv so toun, li ba fion-la piouk 
piouk é li dir so fami ala nou labank, alala robiné poul-ki-ponn-dizef-lor.  Apré, 
li sakouy sakouy poul, li kwinss li dan so likou, li fer gaté ar li, é li ba li lor so 
labek.  Li dir so fami ékoutt bien formil mazik-la : « ti poul, ponn enn dizef 
sitoplé ».  Abé, kot kot kot kadok, rézilta zéro.  Diantt, nosingtoudou, sakouyé 

napa randé.  Fion poul inn piok, valv titoutounn ress sek, zwin-la tini séré diam.   
Poundé inn bloké.

Abé, Bénito dézespéré, li sipozé li pann servi bon formil.  Li répran so lé-
souf, li dir bann-la « swiiiiit ! tini trankil pa fer tapaz, kart zorey ékouté bien, 
mo doublé formil mazik, mo répété ».  É li doublé avek enn lot formil sansé pli 
korek : « Zoli poul, ponn détrwa dizef lor, sitoplé ».  Ab-ba rézilta zéro mem, 
diant, nanyenafout, poul-la napa ponn mem.  Fion inn friz.  Katastrof.  Alé alé, 
Bénito inn bizin aprouvé komkwa dapré rézilta sondaz, tabazis inn kouyonn li 
inn kokin so poul ponn dizef lor, inn swap li avek enn simp ti poul graté.  Bann 
la aprouvé kisorma tabazis-la pou bizin gagn baté.  Bénito déklaré li pou vanzé, 
li pou al klat so dal.  Isténio sinialé li pou alé li’si, li pou donn koudmin donn 
koudpié kraz so dolok é klat bébett divin matantt-la.  Mé dan fer lespri travay, 
zot tou aprouvé perdi létan al bat bann-la.  Inn trotar, apré ler népli ler, pou éna 
kess lapoliss si batt boug-la.

Apré dé trwa zour inn fini pasé, é tou inn kalmé, inn ler pou Maryo kit lakaz 
papa mama pou yal trasé li’si, pou yal rod enn métié enn tipé pli lwin dan paraz 
Troubis.  Abé, normal, li sinialé li’si li pou al koz dé trwa parol avek tabazis 
létan linn fini batt so karé.  

Alorss, Maryo inn mett so tiampal, linn trap palto kaki lafami é linn mett enn 
boutt dipin rasi andan so pos palto.  Li ousi linn désid pou pass via Bwadariti 
lakoz linn anvi al batt so karé plito dan paraz Pwintokanonié an promié.

Abé li ousi mem son, linn pass par Goudlen Men Rod, linn marss bien dan 
kwin lakoz isi-la éna danzé lakoz tou transpor rapé lor koltar. 

Ariv dan bor Bwadariti, li tour enn vié granmer katrovin dis banané apé 
asizé lor enn ros anba enn pié lafouss pa tro lwin avek kalimay.  Ziska lwin, 
granmer-la tiapé fer li salam, wadiré yéna problem é li bizin koudmin.

Abé normal, Maryo inn kosté avek granmer-la.  Por diab-la tousel, é dapré 
sondaz linn per pou taverss Bwadariti li tousel.  Li per nam avek minwitouni, 
li per gagn violé é yapé atann enn kiken pou trap so lamin pou amen li lot koté.  
Maryo dir li napéna nanyen danzéré dan sa bwa-la, napa bizin per, li bien ka’alé 
li tousel.  Li dir Maryo, non, li per vakabon avek sousouri banann.  Li démann 
li rann enn ti servis, marss marss ar li ziska lot koté bwa-la, apré korek ya va 
débriyé.  

	  
– « Pad problem granmer, avek plézir mo marss marss avek ou dépi la-ba.  

Tou manyer mo direksion laba mem.  Alé, vini anou vazi ».  
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Alorss zot touldé Maryo avek granmer-la inn marss marsé bradsou bradsou 
ziska lot koté bwa.  Zot touldé inn koz kozé, zot inn bien rakonté.

Granmer inn dir mersi :
– « Ayo !  Gran mersi mo piti, tonn sov mo lavi, to enn bon piti.  Bondié pou 

béni twa.  Alala mo kado twa mo baton pou to marsé ».  
Baton-la enn baton gouyav désinn bataz enn lamanss pioss.  Maryo napa 

bizin baton pou li marsé mé li pa ka’a réfizé lakoz li palé ofanss vié matantt-la.  
E linn pran baton-la.

Anvan yalé, granmer inn sinial Maryo komkwa li enn lafé.  Ankor lafé ?  Wi, 
ankor lafé.  Wadiré lafé blo dan sa bwa-la.

Alorss lafé répran so baton pou esplik Maryo instriksion anvan servi ba-
ton-la, lakoz baton-la enn baton mazik.  

Si servi baton-la pou marsé, li bon lakoz li soulaz pwa dimoun mé si servi 
li pou baté, rézilta lamino.  Linn dir Maryo komkwa sa baton-la pou protez 
li.  Kan li zwen vakabon, ouswa voler, ouswa drogér, li nek éna pou koz ar 
baton-la dan so ti boutt, sa pou servi mikro é mesaz pou anrézistré é rézilta pou 
fourni lot koté dan gro boutt.  Nek ena pou dir baton-la « baté baton », é nek viz 
néné dimoun agrésif-la ouswa néné bébett atakan ki bizin gagn baté-la.  Alorss, 
déswit baton-la pou anvolé, li pou plonzé kouma zavlo, li pou zonglé so laraz, 
li pou défaloutt dimoun ouswa zanimo-la koud karaté, dapré kantité ki Maryo 
inn démandé.  Sélon Maryo démandé, kapa gagn nek enn détrwa ti baté valer 
rotin bazar pif paf, lakwiss rouz, kapa gagn enn mari baté biw baw disan ziklé 
néné platt, mé ka’a gagn défalouté latett boss boss ziska koma, é ka’a bez mor 
ousi, latett fann.  Dépann Maryo so désizion.

Abé Maryo inn mari kontan.  Li rémersié lafé-la mil mersi é linn kontinié 
so simé linn alé.  Maryo napa kontan lager koud pwin koud pié, mé baton-la 
pou ka’a distribié baté-la dan so plass.  An plis, dan istasion lapolis li napa pou 
koupab lakoz baton-la ki fer déga.  

Déswit Maryo mazinn tabazis, é li napa perdi enn minit réflési, li dégazé, yal 
Tabazi Trwabwa enn sel alé.  

Maryo so marsé akséléré, so disan bwi, li amerdé, li gronié, li ronflé, li kimé, 
li lim so lédan lao avek so lédan anba, é li koz li tousel : 

– « Atann to pou gété kitorma tabazis.  Atann to gété tanto to fess pou fann 
diagonal.  Atann to gété kou manyer to lagal dobi pou anflamé ». 

Létan linn ariv anba lavarang tabazi, Maryo inn fini kalmé, linn enn tipé 
molomolo, li pa koné ki li pou dir tabazis lakoz li pa kontan déklar lager an 

promié wadiré poutinn.  Alorss linn komanss koz enn kozé souss sousé, linn fer 
bienelvé.  Nek inn koz koz déo é déba, li koz koz lapli avek soley, li rakontt ti 
zistwar é finalman linn dormi andan tabazi li ousi.  Linn sousé, wé !  Mé wadir 
sa sousé-la inn fer pou li antrené.  Rézilta pou tonbé démin.  Twava gété kitor-
ma tabazis.  Wé !  Dimé twava gété ki mwa !

Landémin gramatin, Maryo inn asiz anba lavarang tabazi, linn get trafik alé 
vini.  Lafimé bis diezel fatig so néné é linn boukou ternié.  Ronflé moter kamion 
gonflé so zorey sirtou létan so moter roté.  So lespri inn abriti, li pa koné ki li 
pou dir tabazis.  Linn bwar enn blantiedd é linn koul détrwa biskwi kabinn dan 
dité-la pou ramoli bann-la.  Apré so dité biskwi kabinn, linn gagn kouraz, linn 
kontinié fer so souss mem é linn koz ar tabazis avek enn ti lavwa, vadir enn 
lavwa zenfi.  Linn bébébégéyé é linn démann tabazis sipa vrémem linn kokin 
tapi mazik avek poul ki ponn dizef lor ki aparténir so bann frer.

Abé déswit tabazis révolté, li insilté Maryo kouma pwason pouri : 
– «  Eta é ti pisliki.  Espess bomli pouri.  Yer tanto to manz gratis, to dormi 

andan mo tabazi gratis, azordi gramatin, to akiz mwa to dir mo enn voler.  Déor 
espess kankréla, sourtt la anvan mo krabouy twa kouma krapat.  Alé, fouttlékan 
espess zwin matak.  Alé.  Déor ».  

E normal madam tabazis inn azout so satini zouré li’si.

Dan final, tabazis inn flank Maryo enn koud pié dan so tonkin kan linn fransi 
payason.  Sa, pa ti bizin.  Tabazis pa ti bizin fer sa.  Aster-la ki so traka pou 
déboulé.

Maryo inn dibouté, linn frott frott so koksik avek so enn koté lazou tonkin ki 
tinn résévwar koudpié-la, linn fer enn ti grimass, linn louk tabazis dan so blan 
lizié é linn koz ar so baton : « baté baton ».  Baté do baton, batt li, krabouy li.

Sa wi kozé, avek enn lavwa douss.  « Baton baté » inn baté kouma mitrayett, 
inn klaté ziska fes tabazis inn zersé, é tabazis inn sipliyé, inn démann pardon.  
É Maryo inn dir tabazis rann tapi mazik avek poul mazik so bann frer déswit.  
Déswit dir twa espess délinkan !

– « Randé kitorma tabazis sinapa mo larg mo baton lor to madam, mo dir 
baton défonss so lagoul avek kapo so katora ».  

Tabazis dir « wi, wi, wi, atann mo al rod zot dibien, mo rann zot ».  Mé 
madam tabazis fronté, li dir « non, non, non, zamé napa pou randé, inn fini pou 
nou sa».  Li déklaré sansé poul-la inn fini roti li, li ankor dan karaï, pann ankor 
manzé, é, tapi-la, lisien inn désir désir li ti boutt ti boutt é sa ousi inn fini fer 
sifon lakaz ar sa, é pou zété, sa.



Maryo rékoz ar baton : 
– « Baté baton, défonss poundé madam tabazis fer li ronflé, anflé so sikdorz, 

al souflé dan so tronpett ».
Abé madam tabazis kraké li mazinn so moter pou al gripé, li sové vitess vi-

tess, li rantt andan tabazi, yal rod tapi mazik avek poul ki ponn dizef lor, li vinn 
dépoz touldé lartik dévan lipié Maryo.  É li dir Maryo eskizé, li sori.

Wé !  Dakor, sennfwa-la wi, to sori pou guéri twa.  Wé !
Plitar Maryo inn ariv lakaz lafami Danpinss.  Papa, mama, Isténio avek 

Bénito, zot tou ti pé fer figir.  Lanbianss mos, wadiré zot tou inn asizé dan enn 
simityer apé asper krokmor débarké. 

Maryo arivé ka-in ka-a, li zwé ti lipié, li gliss glisé, li sy sayé lor so kalpa, 
li pa dir nanyen, li fer koumadir linn fel dan so mision é yal direk andan lakaz 
yasiz lor so sez.  Papa, mama, Isténio avek Bénito kosté pou ékoutt konklizion 
zistwar final.  Mama inn fini koumanss ris so néné, so lizié apé larmé é li pé plor 
ploré an atandan.  Déprésion ner inn kosté.  Papa inn fonss so dé lamin andan 
so poss kannson é li tournkivir anplass anplass kouma toupi.  Linn paré pou fer 
laraz, pou bez enn koudpwin dan tol lakaz.

Maryo ploy so likou, li louk bann-la sir lé koté avek enn lizié inn fini dim 
lor so figir sagrin.  Apré sa, enn kou li dibouté diak, li ouver so sak, li tir tapi 
mazik-la vitess vitess, li tal sa lor latab, li dir Isténio : «  Alé fréro, koz to kozé 
mazik nou kas paké », li tir poul li dépoz lor sez é li dir Bénito «  Alé, koz to 
kozé mazik twa ousi granfrer.  Anou amizé ».

Normal apré touldé formil mazik inn fini résité, tou déroulé vitess zékler.  
Manzé paré lor tapi, dizef lor inn anta andan panié.  Fion poul inn anflé morso, 
lalev inn rouz mé lafet rézoné andan lakaz.  Dézéné tia dir révéyon avek bolom 
nwel.  Tou séki zot ti anvi manzé inn parett lor tapi.  Manzé bwar zis pou zis 
mé plis ki asé pou tou dimoun plin so lapanss.  É poul inn kot kot kot lao so 
dosié sez é linn komanss ponn so dizef lor.  Enn ta dizef lor wadiré lafet pak, 
zoli pou geté.  

Nek baton Maryo kinn ress koutiou koutiou litousel dan kwin laportt.   Mé 
li mem ki pou gardien trézor.

Sa mem zour-la aswar pou diné, tou bann vwazin inn invité pou dialsa.

Moralité :  lartik inn kokin zamé napa pou fer dibien. (1)

Jan Maingard 
Extrait Baton baté



Islands and archipelagoes of the Indian Ocean and Caribbean have been 
peopled by successive waves of oceanic crossings: The Middle Passage, the 
Kala Pani crossing, and clandestine migration crossings. The ocean is often 
viewed as a passive backdrop to these different migratory movements. But con-
temporary writers and poets are now challenging the anthropocentric focus of 
migratory narratives: they turn towards the underwater realm in order to recon-
textualize stories of human movement within ecological realities. Through a 
juxtaposed close-reading of Boat People by Mayra Santos Febres, The Deep by 
Rivers Solomon, and Chair corail, fragments coolies by Khal Torabully – three 
literary texts spread across languages (Spanish, English, French), genre (prose 
and poetry) and geography (Atlantic and Indian Oceans) – I ask: What is the 
value of considering the material and interspecies dimensions of the ocean as 
integral to migratory movements? And how might a multilingual and creolised 
literary corpus the ideal platform for such discussion? 

Nikhita Obeegadoo 

The Underwater Realm 
An Oceanic Approach to Memories  

of Migration Raymonde de Kervern 
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Notices bio-bibliographiques  
d e s  pa r t i c i pant   s  au   Fe  s t i val   

d u  L i v r e  d e  T r ou   d ’ E au   Douce      2 0 2 3

Aanchal Malhotra
Aanchal Malhotra is an oral historian and writer based in New Delhi. She writes ex-
tensively on the 1947 Partition and its related topics. Her first book, Remnants of Par-
tition (published in South Asia as Remnants of a Separation and in France as Vestiges 
d’une Séparation) won the Council for Museum Anthropology Book Award 2022, and 
was shortlisted for the Sahitya Akademi Yuva Puraskar, British Academy Book Prize, 
Hindu Lit for Life Non Fiction Prize, Kamaladevi Chattopadhyay NIF Book Prize 
and the Shakti Bhatt First Book Prize. Her second book, In the Language of Remem-
bering, was published to critical acclaim and was named one of History Today’s Best 
Books of 2022. Malhotra’s latest work is a debut novel titled The Book of Everlasting 
Things, and was named one of NPR’s Best Books of 2022.

Davina Ittoo
Née à l’île Maurice, Davina Ittoo est maître de conférences. Elle est l’auteure en 2015 
d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université de la Sorbonne à Paris : Les mythes 
bibliques dans l’œuvre d’Albert Cohen. Son premier texte, La Proscrite et autres nou-
velles  remporte en 2015, le prix Jean Fanchette présidé par J.M.G Le Clézio. Son 
roman Misère (Atelier des nomades) obtient le Prix Indianocéanie en 2019 et il est 
finaliste du Prix Orange du livre Afrique 2021, du Grand Prix du Roman Métis 2020, 
du Prix Athéna 2021 et du Prix Vanille 2020. En 2021, Davina Ittoo publie Lorsque 
les cerfs-volants se mettront à crier (Éditions Project’îles) qui obtient le Prix Vanille 
(2022). 

Corinne Fleury
Corinne Fleury est née à l’île Maurice et vit à Laval en France. Diplômée d’un Master 
de Lettres modernes à l’Université de Poitiers et d’un Master de Création éditoriale à 
l’Université Blaise Pascale de Clermont Ferrand. 
Elle fonde en 2010 avec Anthony Vallet, l’Atelier des Nomades, une maison d’édition 
qui se consacre aux littératures des îles de l’océan Indien. La maison publie des livres 
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de jeunesse, des romans et des livres d’art de vivre en français, en anglais et en créole. 
Corinne Fleury est aussi auteure pour la jeunesse avec la publication de 2 albums : Le 
Dodo aux plumes d’or, illustré par Sébastien Pelon, Ed. Atelier des Nomades, 2014 
Grand-Mama, illustré par Sébastien Pelon, Ed. Atelier des Nomades, 2021
Grand-Mama est sélectionné pour le Prix Chronos 2023.
En outre, elle s’engage dans des actions en faveur de l’écologie du livre et de l’édition 
responsable et solidaire. Elle est aussi l’organisatrice du Festival du livre jeunesse de 
l’île Maurice. 

Cassam Uteem G.C.S.K
Place and Date of Birth: City of Port Louis (Mauritius) on March 22, 1941.
Marital Status: Married with 2 children
Education: Studied at the University of Paris VII where he received a Bachelor’s 
degree in Art and a Master’s degree in Psychology. He is the holder of a Certificate in 
Social Work from the University of Mauritius and a Diplôme d'État Francais d’Assis-
tant des services sociaux. (Professional Social Work)
Political Career: Cassam Uteem has a long history of involvement in politics, both 
at the community and national level. As a youth leader and social worker he was 
involved in local community work and in the struggle for the Independence of Mauri-
tius. In the early seventies, he joined the leftist political party the Militant Movement 
of Mauritius (MMM) where he rose to become its deputy-leader. Mr Uteem was no- 
minated to his first formal leadership position in politics in 1969 when he was elected 
at the Municipal Elections to serve as Councillor of the City of Port Louis. He re-
mained in this position for several years and became the city’s Lord Mayor in 1986.
In 1976, Cassam Uteem was elected Member of the Mauritian Parliament and was 
successively re-elected in 1982, 1983, 1987 and 1991.Between 1982 and 1983 he 
served as Minister of Employment, Social Security and National Solidarity, and in 
1990-91 he also held the title of Deputy-Prime Minister and Minister of Industry and 
Industrial Technology. During his time as Opposition Member of Parliament he oc-
cupied the post of “Opposition Whip” and that of Chairman of the “Public Accounts 
Committee.”
In July 1992 Mr Uteem was elected President of the Republic of Mauritius, and was 
re-elected in 1997 for a second 5-year term. He resigned from this post in February 
2002 after refusing to give his assent to the Prevention of Terrorism Act (POTA). 
Post-Presidency: Cassam Uteem has since been very active in the field of interna-
tional public policy. He is currently one of the Vice Presidents of the Club de Madrid, 
member of the Africa Forum and founder-member of the Global Leadership Foun-
dation (GLF). He is also the Honorary President of ATD Fourth World International 
Committee and, since 2019, member of the Global Drug Commission.

He has been and is still closely associated with the Groupe Refugiés Chagos (Chagos 
Refugee Group) and the Chagossian community, (forcibly removed from their islands 
to make room for an American military Base in Diego Garcia) helping them in their 
struggle for their rights including their right of return to their native islands and of full 
reparation for their eviction and the life of misery they have been leading ever since. 
Between 2002 and 2015 he has led several Electoral Observation Missions for the 
African Union, the Commonwealth Secretariat, the Carter Center and the Electoral 
Institute for Sustainable Democracy in Africa (EISA), in the Maldives, Sri Lanka, 
Bangladesh, Lesotho, Madagascar, Egypt, Tunisia & Zambia.
In January 2015, UN Secretary General Ban Ki-moon appointed him as his Special 
Envoy and Head of the Electoral Observation Mission in Burundi.
Awards: Cassam Uteem was awarded the Mauritian insignia of Grand Commander 
of the Order of the Star and Key of the Indian Ocean (GCSK), the highest distinction 
of the land. He also holds honorary Doctorates Honoris Causa from the University of 
Mauritius, the University of Buckingham, UK, the University of Aix-en-Provence, 
France, the University of Tananarive, Madagascar, and the Jamia Milla Islamia Uni-
versity, Delhi, India.  

Ari Gautier
Décrit comme « l’un des plus grands conteurs de notre époque « par l’écrivain fran-
çais primé Alain Mabanckou, l’auteur francophone Ari Gautier, né d´une mère mal-
gache et d´un père indien, a passé son enfance dans l’ancienne colonie française de 
Pondichéry, en Inde du Sud.
Après quelques années passées en France, il vit actuellement à Oslo. Ari Gautier est 
l’auteur de Carnet Secret de Lakshmi, Le Thinnai et Nocturne Pondichéry, trois ou-
vrages francophones qui mêlent de manière créative plusieurs langues dont le fran-
çais, le tamoul, le sanskrit, le créole pondichérien et l’anglais. 
Nominé pour le prestigieux prix littéraire français Le Prix du Printemps du livre du 
forum de Saint Louis, l’écrivain a obtenu une reconnaissance internationale pour ses 
œuvres qui donnent un aperçu de l’histoire du pays, du dynamisme multiculturel de la 
ville, du système des castes indien et l’impact de la domination française à Pondichéry. 
Ses ouvrages sont étudiés dans plusieurs universités anglaises et françaises dans le 
monde. 
Son deuxième roman, Le Thinnai traduit en anglais par Blake Smith, fut publié en 
2021 chez Hachette India et fut acclamé par la presse indienne. Le même livre traduit 
en norvégien par la talentueuse Synneve Sundby est sorti ce printemps en Norvège.  
Son premier ouvrage, Carnet secret de Lakshmi traduit en anglais par Sheela Maha-
devan va être publié cet été par la prestigieuse Université Columbia aux États-Unis.  
Son recueil de nouvelles intitulé Nocturne Pondichéry publié chez L’Harmattan en 
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2021 est traduit en anglais et en attente de publication. Ari Gautier est en train de 
terminer un nouveau recueil de nouvelles et écrit en parallèle son troisième roman.   

Shoba Narayan
Shoba Narayan is the author of five books.  Her memoir, Monsoon Diary, was short-
listed for a James Beard award.  Her book, The Milk Lady of Bangalore was translated 
into French as La Laitiere de Bangalore.  She has written about identity and culture 
in her books, Return to India and Food & Faith.  She has been a journalist and colum-
nist for over 30 years, writing about health, relationships, travel, food and culture for 
global publications, winning a James Beard award and Pulitzer Fellowship. She has 
taught and lectured at universities in India (IIM-B and IISc) and abroad. She founded 
and co-created two websites: Project LooM, about textiles traditions of India, and 
Jewels of India: about Indian jewellery. She is the host and anchor of Bird Podcast: 
about birds and nature.  She is the overseas correspondent for Radio New Zealand.  
She enjoys wine, studies Jung and is a gadget geek. Her lifelong mission is to get fit 
without exercising and lose weight without dieting.

Murugan Perumal
Murugan Perumal (1966), Retired (voluntary) Principal of Anna college in Namak-
kal, is the author of eleven novels and five collections of short stories, poems and 
memoir as well as ten books of nonfiction. He is the Winner of ILF Samanvay Bhasha 
Samman 2015. His ‘One Part Woman’ and Poonachi were Long listed for the ‘2018 
National Book Awards’ for Translated Literature and ‘Pyre’ short listed for the JCB 
Prize and Atta Galatta – BLF award in 2018 for Translated Literature. His ‘Seasons of 
the Palm’ was shortlisted for the Kiriyama Prize. Pyre is presently longlisted for the 
International Booker Prize

Priya Hein
Born in Mauritius, Priya Hein has published several children’s books and short stories, 
and has contributed to a number of anthologies. Her literary debut, Riambel, won the  
2021 Jean-Fanchette Prize, chaired by J.M.G Le Clézio, winner of the Nobel Prize  
in literature. The Irish Times describes Riambel as ‘musical, powerful, and bitterly 
melancholic.’

Sachita Samboo 
Docteure en littératures française, francophones et comparée de l’Université Bor-
deaux Montaigne et détentrice d’une maîtrise d’anglais de la même institution, Sachi-
ta Samboo est actuellement maître de conférences à l’Université de Maurice, éditrice 
et traductrice. Elle a traduit le recueil de poésie d’Ameerah Arjanee, Morning with 

my Twin Sister and other poems (2014), co-édité la première anthologie de littérature 
gallo-mauricienne, When Young Dodos Meet Young Dragons (2014) et contribué à 
l’anthologie de Barlen Pyamootoo, Écrits sur Maurice : 1708-2019 (2020). En tant 
qu’enseignante-chercheure, elle s’intéresse notamment à la littérature-monde, à la lit-
térature comparée et à la traductologie.

Geetanjali Shree 
Winner of the 2022 International Booker Prize, and of the Warwick Prize for Women 
in Translation, for her novel, Tomb of Sand (Ret Samadhi in the Hindi original), Gee-
tanjali Shree is known for her innovative use of language and structure. She has writ-
ten four other novels, Mai (Mai: Silently Mother), Hamara Shahar Us Baras, Tirohit 
(The Roof Beneath Their Feet), and Khali Jagah (Empty Space), and five collections 
of short stories. Besides English, her work has been translated into many langua- 
ges. Geetanjali has also worked on theatre scripts in collaboration with a Delhi based 
group, Vivadi, of which she is one of the founding members. She is frequently invited 
for residencies, fellowships, lectures, seminars, and workshops across the world.  

Haddiyyah Tegally 
Rédactrice de profession, Haddiyyah Tegally se passionne notamment pour l’écriture 
de fiction. Elle contribue à plusieurs anthologies et revues littéraires telles que Col-
lection Maurice et Indigo. En 2019, elle est sélectionnée pour le Women’s Creative  
Mentorship Program, une initiative de l’Université de l’Iowa où elle a comme mentor 
Shenaz Patel. En 2020, elle est finaliste de la troisième édition du concours de chro-
niques organisé par le Centre culturel d’expression française (CCEF). Après avoir 
participé à l’exposition DEDANS E(S)T DEHORS : HOME EVASION en tant qu’au-
teure, elle s’essaye à la traduction. Le premier manuscrit qu’elle traduit en français, 
Riambel de Priya Hein, remporte en 2021 le Prix Jean Fanchette. En 2022, elle devient 
membre du jury d’un concours de nouvelles créé par Geekin’ Moris.

Robert Furlong
Après 25 ans au service de la francophonie multilatérale, Robert FURLONG se 
consacre aujourd’hui à la recherche et à la publication d’études sur la littérature mau-
ricienne. Outre des articles sur la littérature mauricienne dans des ouvrages collectifs 
et des revues universitaires, il a publié, entre autres, Une Mauricienne d’exception, 
Marie Leblanc (2005), Panorama de la littérature mauricienne : la production créolo-
phone des origines à l’indépendance (2007), René Noyau : l’œuvre (en 4 vols, 2013), 
En revues et en français. Une anthologie de nouvelles, chroniques et contes mau-
riciens (2015). Officier dans l’ordre des Arts et Lettres, il est également comédien, 
interprétant plusieurs auteurs - dont des Mauriciens - sur des scènes mauriciennes et 
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étrangères, et tournant plusieurs films dont les films mauriciens The Comeback (2015) 
et The Blue Penny (2023). Il a été président de la Fondation Malcolm de Chazal 
(2011-2015) et préside actuellement le Centre Culturel d’expression française. 

Prajwal Parajuly
Prajwal Parajuly, de père indien et de mère népalaise, vit entre Paris, New York et 
Gangtok, sa ville natale dans l’Himalaya indien. Il a été finaliste du prix Émile Guimet 
de littérature asiatique en 2020, sélectionné pour le prix du Meilleur livre étranger en 
2020, et lauréat du prix inaugural de la Chambre de commerce et d’industrie fran-
co-indienne avec son roman, Fuir et revenir (Emmanuelle Colas, 2020). Avec la paru-
tion en 2022 de son recueil de nouvelles, Aucune terre n’est la sienne (Emmanuelle 
Colas), il a à nouveau connu une belle reconnaissance de la presse et des libraires.

Ananda Devi 
Née à l’île Maurice, Ananda Devi est remarquée très tôt lorsqu’elle remporte, à l’âge 
de 15 ans, un prix littéraire international pour une nouvelle intitulée « La Cité Attlee ». 
Ce fut le début d’une carrière de cinq décennies au cours de laquelle elle est progres- 
sivement devenue une voix majeure de la littérature de langue française.
Publiée entre autres par les éditions Gallimard et Grasset, elle a obtenu plusieurs prix 
littéraires, dont le Prix des 5 continents de la Francophonie attribué à son roman Eve 
de ses Décombres, le prix Louis Guilloux pour Le sari vert, le prix Ouest France/Eton-
nants Voyageurs pour Manger l’autre et le prix Femina des Lycéens pour Le rire des 
déesses. Son écriture est caractérisée par les thèmes sombres et le regard intransigeant 
qu’elle porte sur le monde. Ses personnages sont piégés par les forces contraires de 
la société, de la religion, de la cruauté humaine et des lignes de faille de l’histoire. 
Leur seul recours, dans leur quête solitaire, est leur lucidité et leur humanité. Malgré 
la violence de son propos, son écriture poétique et sensuelle apporte une lumière aux 
ténèbres qu’elle explore.
Les livres d’Ananda Devi sont traduits en une douzaine de langues. 
Décorée par la République de Maurice ainsi que par l’état français, qui l’a nommée 
Officier des Arts et des Lettres, elle a reçu le Prix du Rayonnement de la langue et 
de la littérature françaises de l’Académie Française. En 2020, l’université de Silésie, 
en Pologne, lui a conféré un doctorat honorifique (honoris causa) pour son travail 
littéraire.

Laurence Renouf
Laurence Renouf vit à Paris. Germaniste, elle commence sa carrière dans le livre 
par quelques traductions, activité à laquelle elle préfère assez rapidement un rôle au 
coeur d’une maison d’édition : Mazarine, Fayard puis Payot. En 1990 elle devient 
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responsable éditoriale à l’Institut français d’architecture. En 1997 elle retourne à sa 
passion d’origine, la littérature. Pendant plus de vingt aux éditions de l’Olivier, elle 
publie de nombreux auteurs français. Et mauriciens : fin 1998 elle reçoit par la poste 
un texte qui l’enthousiasme immédiatement. Son auteur est mauricien, il habite Trou 
d’Eau Douce. Benarès, le premier roman de Barlen Pyamootoo, élargit l’horizon de 
la littérature de langue française dans le catalogue de l’Olivier. Elle découvre alors la 
richesse littéraire de l’île Maurice, et édite des récits et romans de Shenaz Patel, Carl 
de Souza, Nathacha Appanah, Bertrand de Robillard. 

Yagnishsing Dawoor 
Yagnishsing Dawoor is a literary critic who publishes in the Guardian, the Times Lite- 
rary Supplement and World Literature Today. He was educated in Mauritius and Oxford. 

Kormathi Munisami
Ms Kormathi Munisami is a Tamil primary educator. She holds a Bachelor Degree in 
Tamil Literature and a Masters Degree in Educational Leadership and Management. 
She is also a freelance Radio Animator. Though teaching and learning of Tamil lan-
guage has been her focus since she joined the educational sector, she is engaged in 
many community projects.

Kavinien Karupudayyan 
Né à Rose-Hill à l’île Maurice, Kavinien Karupudayyan grandit dans le sud à Surinam. 
Enseignant de langue tamoule, il s’intéresse très jeune à la littérature et à l’histoire de 
Maurice, suivant de près ses différentes composantes d’origine. En tant qu’éducateur, 
il est très impliqué dans la sauvegarde du patrimoine tangible et intangible. Il est le 
co-traducteur, avec Marek Ahnee, de poèmes du tamoul classique en français, publiés 
sous le titre Le paysage intérieur – Psaumes tamouls dans la collection littératures de 
L’Atelier d’Ecriture, en 2015. En 2018, il co-traduit des poèmes du tamoul classique 
en créole mauricien avec Neekeea Ramen, publiés sous le titre Lamur an ekri par 
Ledikasyon Pu Travayer. S’ensuit un livre-audio écolo-magique intitulé Telfair, le 
jardin enchanté ! paru chez Pamplemousses Éditions en 2021, co-écrit avec Amarnath 
Hosany, illustré par Shivagaami Lutchmanen-Karupudayyan et raconté par Rachel 
de Spéville. Un album jeunesse sort en 2022 chez l’Atelier des nomades sous le titre 
Contes indiens de l’île Maurice. Le livre est co-écrit avec Amarnath Hosany et illustré 
par Judith Gueyfier.

Shenaz Patel 
Journaliste et femme de lettres mauricienne, Shenaz Patel a publié quatre romans, dont 
le remarqué Silence des Chagos aux Éditions de L’Olivier - Le Seuil, des nouvelles, 
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pièces de théâtre, BD, traductions en créole. Elle signe aussi des albums jeunesse, dont 
Rêve d’oiseau (L’Atelier des Nomades), Prix Saint Exupéry en 2021.
Récemment, elle a accompagné aux États-Unis de jeunes écrivaines au sein du Wo-
men’s Creative Mentorship Program et à Maurice dans le Bureau des Jeunes Lecteurs- 
Auteurs. 
Au cœur de sa création multiforme, celle qui se définit comme une « exploratrice » 
cherche sans cesse à approcher, avec les ongles cassés mais têtus des mots, un peu du 
mystère que cèle chaque être humain. L’insularité, le féminin, les tensions, la quête du 
merveilleux, les espoirs et les révoltes de l’intime à l’épreuve du monde, parcourent son 
écriture. 

Tirtankar Chanda
Tirthankar Chanda est journaliste littéraire à RFI. Ses chroniques hebdomadaires 
consacrées à l’actualité littéraire de l’Afrique et de sa diaspora sont diffusées à l’an-
tenne de RFI et elles sont par ailleurs disponibles sur le site de radio internationale (rfi.
fr) sous le titre “Chemins d’écriture”. Il a également fait paraître des articles de cri-
tique littéraire dans les colonnes des Inrockuptibles, Le Monde diplomatique et L’Hu-
manité. Il est aussi  co-auteur de l’album géo-politique Aujourd’hui l’Inde, paru en 
2012 aux éditions RFI/Casterman. Il a aussi été professeur de langue et de littérature 
(École des langues orientales et  Université Paris-Nanterre).
Originaire de l’Inde, Tirthankar Chanda est un ancien étudiant de l’Université Jawa-
harlal Nehru, à New Delhi.

Marcel Cabon (1912-1972) 
Né le 29 février 1912 et mort le 31 janvier 1972, Marcel Cabon aura côtoyé d’autres 
grands écrivains mauriciens, tels Lucien Lebret ou Jean Érenne, et aura contribué au 
dynamisme littéraire de son époque. Écrivain prolifique, Marcel Cabon a publié des 
poèmes, des contes, des nouvelles, des chroniques et deux romans, dont Namasté.

Somduth Bhuckory
Somduth Bhuckory, avocat et ancien Secrétaire de la ville de Port-Louis, est l’auteur 
du classique Hindi in Mauritius. Parmi ses livres de poésie en hindi : Mujhé kuch 
kennan hein, Samp bhi sapera bhi et Beech me behti dara.

Bhanumati Nagdan
Bhanumati Nagdan est l’auteure de plusieurs nouvelles en hindi parues dans Vasant, 
revue du MGI dirigée par Abhimanyu Unnuth, et Dharmayug, revue littéraire de l’In-
de. Son recueil de nouvelles, Minister, a obtenu le quatrième World Hindi Literary 
Award en 1993. Elle écrit également en gujerati, sa langue maternelle, et en anglais.

Abhimanyu Unnuth (1937-2018)  
Abhimanyu Unnuth est né le 9 août 1937 à Triolet, île Maurice. Il est l’un des auteurs 
mauriciens les plus prolifiques, avec la publication de dix-huit romans, douze recueils 
de nouvelles, neuf de poésie et vingt-cinq pièces de théâtre. Il meurt le 4 juin 2018.

Nikhita Obeegadoo
Nikhita Obeegadoo was born in 1995 in Curepipe, Mauritius. She is currently Assis-
tant Professor of Languages and World Literatures at the University of British Co-
lumbia in Canada. She holds a B.S. in Computer Science and a B.A. in Comparative 
Literature from Stanford University, as well as a PhD in Romance Languages and 
Literatures from Harvard University. Her research on archipelagic literatures has been 
supported by the American Council of Learned Societies (ACLS) and the Social Sci-
ences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC). 

Sarita Boodhoo
Dr Mrs. Sarita Boodhoo is a well-known socio-cultural personality of Mauritius. 
Groomed in the Vedic way of life, she has devoted her life from a tender age to de- 
dicated and pioneering work in the socio economic and cultural development of the 
country. She is an eminent diaspora personality and scholar. She set up the Mauritius 
Bhojpuri Institute way back in 1982 as an NGO which brought out the famous Bhoj- 
puri song “Pani Nai Ba” and conducted hundreds of Bhojpuri weeks throughout the 
country to raise awareness for Bhojpuri language and cultural heritage. She is the 
Chairperson of the Bhojpuri Speaking Union under the aegis of the Ministry of Arts 
and Cultural Heritage since 3 August 2012. Sarita Boodhoo has travelled extensively 
and has lectured on Hinduism and the socio-cultural history of the Girmitiyas and Indian 
diasporic studies in general. She is a social activist, a writer and journalist and is well 
versed in Indology and Indian Diasporic Studies. Dr Mrs. Sarita Boodhoo holds a B.A 
Hons Degree in Geography from Lady Brabourne College, Calcutta University under 
a Government of India Cultural Scholarship. She also has a Masters and PhD in Hindi 
from Vanarasi and a Diploma in Advanced Journalism from Germany and France.

Melanie Pérès 
Musique, théâtre et littérature… L’art de Melanie Pérès rayonne à l’île Maurice 
comme à La Réunion, à travers une multitude de créations qui portent sa signature. 
Romancière primée avec Tigann, Fonkézès titrée, scénariste et comédienne de renom, 
mais également auteure, compositrice et interprète respectée, cette enfant originaire 
de banlieue n’a cessé de viser les cieux. A cet effet, elle s’est forgée en parallèle une 
réputation d’académicienne reconnue du monde créole mauricien, graduée avec les 
honneurs de l’université de Maurice et boursière de l’université de La Réunion pour 
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une maîtrise en sciences du langage et mondes créoles.
Ses ambitions à portée internationale l’embarquent désormais vers d’autres univers 
comme le cinéma ou le théâtre populaire. En outre, avec sa maison d’édition, les 
Editions Krike Krake, le rêve de s’imposer comme référence du riche monde créole 
mauricien n’est qu’à un pas.

Alain Gordon-Gentil
Alain Gordon Gentil est écrivain, journaliste et réalisateur de documentaires pour 
la télévision. Il a publié quatre romans en France publiés aux Éditions Julliard. Son 
dernier roman est sorti à Paris en Mars 2023. Il s’intitule « Ou vont les ombres quand 
la nuit vient », éditions HC.
Il a réalisé 15 documentaires dont sur la marche du sel du Mahatma Gandhi en Inde et 
qui a été diffusé sur les télévisions d’Europe, d’Afrique et d’Asie.
Sa pièce de théatre “Marika est partie” a été jouée à Maurice, à Paris et à Metz.
Il a été elevé au grade de Chevalier des Arts et des Lettres par le Ministère Français 
de la Culture en 2014.

Sarojini Bissessur-Asgarally 
Sarojini Bissessur-Asgarally is a Certified 500 Hour Yoga Teacher from the Hima-
layan Yoga Tradition. She was initiated into the authentic tradition by Swami Veda 
Bharati, disciple of Swami Rama. She studied and received her Teacher Training at 
SRSG, Rishikesh, India. She has a diploma in journalism and was a stringer at the 
Mauritian daily “L’ Express” on cultural matters. She worked as Advisor in Com-
munication and Cultural matters at the Prime Minister’s Office. She is the author of  
“Discovering your True Self:  In Sadhana” (Preface by J.M.G Le Clézio), published 
in 2017 by the Éditions de l’Océan Indien. Coordinator of  the “Formation pour l’In-
terculturel et la Paix » (FIP) created in 2009 by J.M.G Le Clézio, Issa Asgarally and 
herself.

Issa Asgarally 
Docteur en Linguistique de l’Université Paris V-René Descartes, Issa Asgarally était 
Professeur Associé au Mauritius Institute of Education. Il a écrit / édité une quinzaine 
de livres. Parmi les titres : «  L’interculturel ou la guerre  » (préfacé par J.M.G Le 
Clézio), « L’île Maurice des cultures », « Les pratiques culturelles et les industries  
culturelles émergentes à Maurice », « Ecrits sur les langues », « Des livres & des idées »,  
« J.M.G Le Clézio, militant de l’interculturel ». Coordinateur du Prix Jean-Fanchette de 
la Mairie de Beau-Bassin / Rose-Hill depuis 1992, il a présenté le magazine télévisé 
des livres, « Passerelles », à la MBC de 2001 à 2019. Sa chronique hebdomadaire, 
« Balises », paraît dans L’Express. Site personnel : issaasgarally.com

Jan Maingard
Jan Maingard est né le 5 août 1950 à Roches Brunes. Il a étudié quelques années au 
collège du St Esprit ainsi que deux années au collège St Aidans à Grahamstown en 
Afrique du Sud. Après des études à Londres, puis à Paris, il expose ses peintures dès 
1975. Réunion, Paris et Genève les premières années, et régulièrement à Maurice, sa 
dernière exposition datant de 2019. Pendant un temps, jusqu’en 1996, il est carica-
turiste dans un hebdo. Poète, conteur et bédéiste, il publie L’île Poème en 1977, La-
grin Tambarin en 2002, Kanbar en 2004, Sud Est en 2008, Komeraz dan Vilaz en 
2009, Gro Lipié en 2010, Kozé Soular en 2011, Tamarin Matin en 2015 et Samuel en 
2018. 

Reza Dulymamode
Reza Dulymamode est depuis 2019 animateur de l’émission culturelle Tempête dans 
une tasse de thé sur Kool FM. 
Passionné de culture, Reza est devenu au fil du temps un interlocuteur privilégié des 
écrivains mauriciens en leur offrant un espace pour s’exprimer et un temps de parole 
considérable (une exclusivité sur les ondes mauriciennes).
En gardant en tête l’idée du partage et de la valorisation de la culture, il continue de 
promouvoir la littérature locale et internationale afin de donner une visibilité aux au-
teurs auprès des lecteurs mauriciens.

100



Comité d'organisation
Roseline Duvivier, Laetitia Grandsable, Moïse Dardenne, Deven Payamootoo,  

Jack Dacruz, Claudia Roy, Clive Toopchoy, Willy Boniface,  
Ari Panjanadum, Magali Hoquet, Vincent Hoquet, Rajendra Payen,  

Enzo Roy, Christian Bosquet, Gësa Lacour, Romain David, Félicie Ross,  
Richardson Nadal, Jean-Paul Rosette, Jérémie Patient, Lorenza Boniface,  

Haddiyyah tegally, Fadil Peeraully, Kormathi Munisami

  Conseillers littéraires
Jean-Claude Perrier, Ananda Devi et Tirthankar Chanda

     Direction
Barlen Pyamootoo



Photo de couverture : Laurent de Froberville - Joyce et Lucian Mootoo, 
2021

Mise en page : Sandra B

Achevé d'imprimer sur les presses
 de Précigraph Limited

 en septembre 2023

 © Librairie Mauricienne Numérique, 2023
Librairie Mauricienne Numérique Ltée, La Pelouse, Trou d'Eau Douce

Ile Maurice

ISBN : 978-99949-66-00-4


